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Malgré sa disparition progressive dans l’espace public, le saltimbanque, objet constant de 
méfiance et de mépris du côté des élites sociales, connaît un regain dans l’art et la littérature 
du XIXe siècle. Publié en 1869, L'Homme qui rit de Victor Hugo offre une représentation 
particulièrement élaborée de cette figure. Le roman déploie un encyclopédisme et une 
polyphonie qui permettent de situer l’art du saltimbanque dans l’ensemble des 
théâtralisations de la parole publique qu’il passe en revue. Les deux personnages principaux, 
des bateleurs du nom de Gwynplaine et d’Ursus, sont conduits à franchir des frontières 
sociales et culturelles habituellement étanches : ils évoluent entre autres dans les villes, sur 
les places, sur les routes, dans les tribunaux, dans les caves pénales, dans les auberges et dans 
les chambres parlementaires. L’étude sociocritique de leurs parcours met en lumière le 
dialogue que le roman hugolien entretient avec l’imaginaire social du Second Empire, tout 
particulièrement à l’égard des débats sur la misère, sur le sens du pouvoir et sur la valeur du 
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Although the mountebanks as progressively disappeared from the public space, led by the 
constant mistrust and the aversion of the elite society, the subject knows a renewal of 
popularity in art and literature of the 19th century. Published in 1869, L'Homme qui rit written 
by Victor Hugo offers an especially elaborated representation of that figure. The book 
unfolds an encyclopaedism and an impressive polyphony that help to narrow the art of the 
mountebanks into the entirety of the theatricalisation of the public voice. The two main 
characters, both street performers named Gwynplaine and Ursus, are led to step over social 
and cultural frontiers that are normally hermetic: they evolve inter alia in the cities, on the 
places, the roads, through court houses, jails, inns and parliament chambers.  The sociocritic 
study of those different paths clarifies the dialogue between the novel and the spirit of the 
second empire’s society, particularly with regard to the debates on misery, the meaning of 
the authority and the value of the theatre which cross it.  
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 Malgré sa disparition progressive de l’espace public, le saltimbanque, objet constant 
de méfiance et de mépris des élites sociales, reste un personnage phare dans l’art et la 
littérature du XIXe siècle. Nous n'avons qu'à penser au personnage de Christian Waldo dans 
L'Homme de neige1 de George Sand ou au tableau Les saltimbanques2 de Gustave Doré pour 
comprendre que, quoiqu’elle paraisse anachronique par rapport à la modernisation en cours, 
la figure du saltimbanque continue de susciter de nombreuses œuvres, et pour en déduire 
qu’elle occupe une place bien particulière dans l'imaginaire social. Si sa nature, ses 
significations et ses représentations n’ont cessé de varier au cours de l'histoire, elles sont si 
bien reprises et reliées entre elles au XIXe siècle qu’elles participent alors à la construction 
d’« une image syncrétique du saltimbanque3 ». Par l’intermédiaire d’un panorama historique 
condensé des différents rôles que le bateleur a tenus dans la société et des statuts variables 
que les institutions lui ont accordés au fil du temps, il est possible de saisir la complexité de 
cette figure et de comprendre les raisons pour lesquelles elle hante l'imaginaire social du 
siècle de Charles Baudelaire. C’est bien à ce poète que nous pensons en écrivant ces lignes, 
tant sont remarquables les lignes du « Vieux saltimbanque4 » publié dans Le Spleen de Paris :  
Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, 
honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis 
un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d’homme, adossée contre un des poteaux de sa cahute […]. Je 
                                                          
1 George Sand, L'Homme de neige, Grenoble, Éditions de l'Aurore, 1990 [1859], 2 vol., 454 p.  
2 Gustave Doré, Les saltimbanques, 1874, huile sur toile, 224 cm x 184 cm, musée d'art Roger-Quilliot, 
Clermont-Ferrand.  
3 Sandrine Bazile, Le saltimbanque dans l’art et la littérature de 1850 à nos jours, thèse de doctorat sous la 
direction de Gérard Peylet, Bordeaux, Université de Bordeaux 3, 2000, p. 12.   
4 Charles Baudelaire, « Le Vieux Saltimbanque » dans Le Spleen de Paris, Paris, Gallimard, 2006 [1869], 
p. 133.  
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viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à 
la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans 
amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et 
l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde 
oublieux ne veut plus entrer !   
 
Le saltimbanque au fil des âges 
 Au Moyen Âge, le saltimbanque est présenté soit comme un sot, soit comme un artiste 
agile et audacieux, les deux possibilités pouvant dans certains cas se fondre l’une dans l’autre. 
Il est omniprésent dans les farces et les soties : il est chargé de divertir et de faire rire, et les 
comédiens qui l’incarnent se costument avec les attributs des fous. Sous l'Ancien Régime, 
tandis que le Pont-Neuf recycle les farces médiévales et fourmille de numéros d’habileté, il 
devient davantage un être de langage. Il trouve alors ses meilleurs emplois dans les 
personnages rusés et comiques des valets de la Commedia dell'arte. Plus tard, aux XVIIIe et 
XIXe siècles, l’émergence du capitalisme et les développements de l’industrialisation et de 
l’urbanisation installent au pouvoir une nouvelle classe bourgeoise et créent de nouvelles 
formes de pauvreté. Dans ce nouvel univers, la profession de saltimbanque donne naissance 
à deux cas de figure. Dans le premier cas, le saltimbanque devient lui-même un marchand 
puisqu’il intègre cette entreprise culturelle qui a pour nom « le cirque », où il n’est pas rare 
de le voir vendre des remèdes, des potions d’amour, des poudres de perlimpinpin et d’autres 
babioles. Dans le second, il reste un saltimbanque de rue, tenu pour un marginal ou un 
excentrique et pour un anachronisme vivant, que le bourgeois contemple ravi, car il est à la 
fois ce qu’il méprise, ce qu’il tient pour un vestige du temps passé et ce qui travaille à lui 
donner du plaisir. 
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 C'est donc dire que, très tôt dans l'histoire, il existe une contradiction interne au 
personnage du saltimbanque : aimé pour le divertissement qu'il procure, il est néanmoins 
l’objet d’un dédain sévère à telle enseigne qu’il peut être persécuté et excommunié par les 
institutions qui jugent négativement son mode de vie. La naissance même des foires résulte 
de l'interdiction faite aux bateleurs de tenir leurs représentations sur la voie publique, 
excommunication urbaine décrétée par Louis XIV en personne. Par conséquent, à partir du 
XVIIe siècle, les foires, ces lieux « de commerce, agrémentés de spectacles qui coïncident 
toujours avec une fête religieuse et [qui] se composent d'exhibitions d'animaux, d'exploits 
acrobatiques, de tours de force [et] d'adresse5 », prolifèrent. Or, ces divertissements forains 
entrent souvent en conflit avec les institutions sociopolitiques ou artistiques, lesquelles les 
considèrent « comme des foyers d'agitation6 » et n'hésitent pas à leur nuire du mieux qu’elles 
peuvent. C’est par exemple le cas de La Comédie Française qui défend aux forains de parler 
lors de leurs spectacles. En conséquence de quoi, le saltimbanque est perçu comme une 
menace pour l'ordre public et il n'est pas rare de le voir associé au mendiant ou au voleur 
d'enfants dans les journaux ou les documents législatifs de l'époque.  
 Entraîné par l’évolution sociale (première phase du capitalisme, modernisation de 
l’économie et des transports, urbanisation, accroissement démographique) et par les 
changements politiques et socioculturels qui l’accompagnent, le sort des amuseurs publics 
change grandement au XIXe siècle. Il se modifie entre autres en raison des projets urbains 
imaginés pour Paris par le Baron Haussman, lesquels ont pour conséquence de provoquer la 
décentralisation des théâtres et des foires. Lorsque « le boulevard du Temple disparaît […], 
                                                          




les foires sont victimes d'une sévère réglementation qui les contraint à se déplacer vers les 
faubourgs7 ». Malgré ces nouvelles lois, les fêtes foraines et les spectacles pour grand public 
deviennent de plus en plus nombreux et se diversifient dans la deuxième moitié du siècle. Le 
cirque, implanté en France à la fin du XVIIIe siècle par Philip Astley, et les music-halls 
deviennent de plus en plus populaires. Sandrine Bazile note à ce propos que « les artistes 
semblent glisser de l'un à l'autre : les mimes, transfuges du théâtre, passent au cirque ; les 
acrobates se produisent au gré des époques sur la piste du cirque, sur les tréteaux des loges 
ou dans la rue8 ».   
 Ainsi que le suggère cette synthèse, l'intérêt des artistes et des écrivains pour la figure 
du bateleur s’explique par plusieurs causes : par la tension qui s’installe entre le bourgeois et 
lui, par les transformations qui affectent les formes de son métier, par la contradiction 
fascinante qu’il y a entre la pratique de son art et la modernisation environnante. À cela 
s’adjoint l'engouement populaire pour les diverses formes de divertissement auxquelles il a 
désormais accès et qui « favorisent la rencontre de toutes les classes sociales, bourgeois, 
ouvriers, gens du monde, artistes9 ».  
 
Ursus et Gwynplaine : les deux faces d’une même médaille 
 Ce syncrétisme ainsi que cette habileté à faire converger vers un spectacle des 
éléments de toutes les classes est au cœur de l’expérience du monde social que vivent les 
personnages principaux de L'Homme qui rit de Victor Hugo. Publié en 1869, ce roman offre 
                                                          
7 Sandrine Bazile, op. cit., p. 9. 
8 Ibid., p. 12. 
9 Ibid., p. 16. 
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une représentation particulièrement élaborée de cette figure puisque son projet esthétique est 
animé par un encyclopédisme qui conduit d’une part à recueillir toutes les caractéristiques 
comprises dans la longue tradition des représentations du bateleur10 et d’autre part à situer 
son art dans l’ensemble des théâtralisations de la parole publique que le roman passe en 
revue. À cet effet, le roman distribue la figure du saltimbanque sur deux personnages 
centraux, Gwynplaine et Ursus, qui incarnent chacun à sa manière des visions différentes de 
l'artiste populaire et de sa relation avec la société.  
 Ursus représente l'artiste (pré)jugé corrompu et immoral que l'Église excommunie 
encore au XIXe siècle, au même titre que les prostituées, puisqu’il « engage son corps, 
l'exhibe, le dénude éventuellement, le travestit, le libère, transgresse le sexe11 ». Revêche, ce 
misanthrope n'hésite pas à affronter et à désobliger les instances religieuses et judiciaires : il 
affirme qu'« un homme n'est pas déshonoré pour avoir vu une femme 
nue12 » (LHQR, p. 436), nie la virginité de Marie, mêle la poésie à l'interlude et aime 
généralement les mélanges de quelque nature qu’ils soient. Il symbolise cette idée que l'acteur 
est « esthète, indiscipliné, fantaisiste, libidinal [et] être de plaisir13. »  
 Gwynplaine, quant à lui, est porteur d’une contradiction violente qui n’est pas sans 
lien avec une représentation de l’artiste élaborée par le premier XIXe siècle. Pour Bazile, il 
est le « double possible de l'artiste romantique, luttant en marge de la société pour reconquérir 
à la fois une fonction sociale et une place créative, [et cachant], derrière un physique 
                                                          
10 Nous employons indifféremment les mots « bateleur » et « saltimbanque » dans cette étude afin d’éviter les 
répétitions. 
11 Christian Gury, Académiciens et saltimbanques, Paris, Éditions Kimé, 1997, p. 16. 
12 Victor Hugo, L'Homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869], p. 436. Cette référence sera désormais indiquée 
à l'intérieur du texte par l'abréviation « LHQR ». 
13 Christian Gury, op. cit., p. 16.  
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repoussant, une âme noble14 » qui, à la manière du bouffon, agit comme un « levain de 
vérité15 ».  
 
D’un triple débat 
 Tout au long du roman, en raison de leur mode de vie nomade et de la grande 
popularité de leur pantomime Chaos vaincu, Ursus et Gwynplaine sont amenés à circuler 
dans les caves pénales, dans les châteaux, dans les tribunaux, dans les auberges, dans les 
ruelles et dans les chambres parlementaires. Leur statut de saltimbanque les autorise de la 
sorte à traverser des frontières sociales et culturelles habituellement étanches qui séparent 
tant les sphères judiciaire, religieuse, politique et populaire que les traditions et les savoirs 
religieux, littéraire, philosophique et scientifique. C'est parce qu’il se met constamment en 
scène et qu’il adapte son spectacle à l’espace public dans lequel il se trouve que l’écriture 
romanesque peut enrégimenter le personnage du saltimbanque afin d’offrir une lecture 
singulière et polyphonique de la société du roman. À cet égard il importe de préciser que, 
même si l’action se passe en Angleterre au début du XVIIIe siècle sous le règne de la Reine 
Anne, c’est bien avec l’imaginaire social du Second Empire que la représentation des deux 
artistes a maille à partir. Le texte définit leur place et leurs responsabilités à l'intérieur d'une 
société qui produit des discours contradictoires dès lors qu’ils sont pris dans le triple débat 
sur la nature de la misère, sur le sens du pouvoir et sur la valeur du théâtre. Partant de ce 
constat, nous avançons l'hypothèse que la figure du saltimbanque est au foyer de ces 
interactions discursives et que c’est en raison de la position sociale et artistique du bateleur 
                                                          




que le roman de Hugo peut faire étalage de voix multiples. Pour développer et vérifier cette 
hypothèse, il nous semble primordial de commencer par dresser le portrait du saltimbanque 
tel qu’il est donné à lire dans le roman en analysant de près l’incipit, mais avant de le faire, 
nous voulons préciser le cadre heuristique dont relèvera notre analyse de la polyphonie de 
L'Homme qui rit.   
 
Une pratique de lecture : la sociocritique 
 Dans l’élaboration du personnage du saltimbanque, L'Homme qui rit intègre les 
différentes définitions historiques qui ont été données de sa personne et de son rôle au fil des 
siècles. Hugo ne se contente pas de rappeler les représentations du bateleur telles qu’elles se 
sont échelonnées sur l'axe diachronique. Augmentant la complexité du personnage, faisant 
valoir les contradictions et les paradoxes qui l’habitent, le mettant aux prises avec des 
problèmes modernes (la « question sociale », la justice sociale, la légitimation de la 
représentation politique), le roman le transforme et montre qu’il est traversé par les tensions 
et les débats qui enflamment la France du XIXe siècle. D’une certaine manière, ce que nous 
venons de dire appelle le domaine de recherche duquel notre étude relève. Parce qu’elle 
privilégie l’analyse interne des textes et part d’elle pour penser le social, parce qu’elle est 
attentive au travail opéré par les textes sur les représentations sociales, parce qu’elle a pour 
visée de dégager l’historicité et la socialité des textes à partir de l’examen de leur mise en 
forme, la sociocritique est la perspective toute désignée de notre travail. Elle considère en 
effet le texte en tant que « matière langagière, procès esthétique et dispositif sémiotique16 » 
                                                          
16 Pierre Popovic, « La Sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir » dans Pratiques, 
n° 151/152, décembre 2011, p. 19.  
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de manière à mettre en évidence ses particularités linguistiques, formelles et sémantiques. 
Elle porte attention à ses mouvements de sens et à ses contradictions, à ses éventuelles apories 
narratives, à ses éléments inutiles, à ses dérives et à son pouvoir d’invention. Consciente que 
tout dispositif scriptural s’appuie sur un déjà-là qu’il absorbe et transforme, elle met en 
exergue les savoirs et les discours qui squattent le texte et examine la manière dont ils sont 
« reconfigurés, transformés [et] ouverts à la polysémie17 ». L'Homme qui rit n’est 
aucunement un reflet de la société qui l’environne, pas plus qu’il n’est le « produit » d’un 
contexte ; c’est un texte qui est en interaction dynamique avec les mots, les images, les 
paroles, les chants, les pensées de son temps, il les travaille, rompt ou négocie avec eux, les 
déforme, les excentre et leur apporte sa propre capacité de création. 
 
Incipit : théâtralité et encyclopédisme   
 Défini de la façon la plus directe possible, le but de la sociocritique est d’étudier 
l’interaction entre un texte et la « semiosis sociale » qui l’entoure, laquelle désigne 
l’ensemble des façons dont une société, par tous les moyens langagiers dont elle dispose, se 
représente ce qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle pourrait devenir18. Pour appréhender 
en partie ou en tout cette semiosis, les sociocriticiens usent de concepts particularisants (le 
sociolecte de Pierre V. Zima, par exemple) ou totalisants (le discours social de Marc Angenot, 
par exemple). Ce sont à la fois la forme du texte considéré et la question qui anime le 
chercheur qui le poussent à choisir tel ou tel (type de) concept. L’encyclopédisme qui anime 
                                                          
17 Ibid., p. 20.  
18 Voir à ce sujet le manifeste du Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes qui est 
disponible à l’adresse suivante : http://www.site.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html.  
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le projet romanesque de Hugo, que ce soit dans Les Travailleurs de la Mer, dans Les 
Misérables ou dans L’Homme qui rit, c’est-à-dire sa propension à passer en revue toutes les 
représentations disponibles d’une question ou d’un phénomène19, ainsi que la façon dont 
l’écriture mêle les questions sociales, linguistiques, métaphysiques, politiques, érotiques, 
passant de l’une à l’autre au gré du développement de la fiction, nous a conduit à user du 
concept d’« imaginaire social » proposé et travaillé par Pierre Popovic. Le travail de 
conceptualisation réalisé par ce dernier le mène à poser que « l'imaginaire social est le lieu 
d'une littérarité générale, laquelle se définit comme le produit de l'action de cinq modes 
majeurs de sémiotisation20 » : la narrativité, la poéticité, la cognitivité, la théâtralité et 
l’iconicité. Afin de montrer comment ces dimensions sociosémiotiques de l’imaginaire social 
sont ingérées et travaillées par le texte (la sociocritique est avant tout une pratique de lecture), 
prenons par exemple le chapitre « Ursus », dans lequel ce sont la poéticité et la cognitivité 
qui sont les plus largement exploitées.  
 La poéticité désigne tout ce qui, dans l’imaginaire social, « vise la performation du 
langage et multiplie à cette fin les figures de sens, métaphores, métonymies ou synecdoques, 
diffuse des signifiants phares et impose une rythmicité qui scande et module les élans de la 
parole21. » Combinant les figures de sens, le rythme et l'humour, les paroles rapportées 
d'Ursus mobilisent de telles ressources poétiques d’une façon bien particulière :  
Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rythmes et 
mètres des anciens qu’il avait des images à lui, et toute une 
famille de métaphores classiques. Il disait d’une mère précédée 
de ses deux filles : c’est un dactyle, d’un père suivi de ses deux 
                                                          
19 Toutes les représentations disponibles de la mer dans Les Travailleurs de la mer, toutes les représentations 
disponibles de la pauvreté dans Les Misérables, etc. 
20 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables : essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 39.  
21 Ibid.  
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fils : c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son 
grand-père et sa grand’mère : c’est un amphimacre. 
(LHQR, p. 686-705) 
 
 Les métaphores employées établissent des analogies entre les membres d'une famille et la 
composition des vers latins. Le dactyle, rythme d’un vers composé d'une syllabe longue et 
de deux syllabes brèves, image la coprésence de l'âge d'une mère et de la jeunesse de ses 
deux filles. En utilisant le mot « famille », le narrateur se montre complice de l'humour du 
personnage quand il parle de « toute une famille de métaphores classiques » (LHQR, p. 58). 
Cette convocation du poétique pour dire le moment présent est à l’œuvre dans cette variation 
sur le motif de la consolation à laquelle Ursus s’adonne quand il déclare que 
« '' l’expectoration d’une sentence soulage [, que le] loup est consolé par le hurlement, le 
mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par 
l’épiphonème '' » (LHQR, p. 58). L'épiphonème est le plus souvent une figure rhétorique qui 
consiste en une « exclamation sentencieuse par laquelle se termine un récit22 », mais le mot 
désigne également une digression brève afin d'émettre un commentaire sur le texte, laquelle 
a un effet relaxant. Or, c’est tout un usage spécifique de la parole qui se dessine là. Ursus est 
le personnage bavard par excellence. Il ne cesse d'émettre des commentaires plus ou moins 
pertinents sur tout ce qu'il voit, il parsème ses interventions publiques de digressions 
interminables, il prononce des sentences dans une prose traversée d’éclats rhétoriques et 
poétiques. Il joue librement avec les mots, usant d’un ton calme. Sa parole prend ainsi 
distance par rapport à un imaginaire social dominé par une poétique où prévalent les 
arguments hargneux, les images violentes, les propos dédaigneux. Ursus connaît le langage 
                                                          
22 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 1875, tome 7, p. 726. 
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des puissants et l’intègre dans son propre discours avec du flegme, ce qui a pour effet de 
rabattre cette brutalité langagière sur elle-même.  Le vieux saltimbanque récupère la 
dimension poétique de l’imaginaire social, rongée par la violence, et interagit avec elle pour 
la tordre. 
 La cognitivité, pour sa part, se compose « des façons de connaître et de faire connaître, 
basées sur des approximations, des choses vues, lues et entendues, des éléments d'ordre 
mythologique ou religieux, des considérations corrélées avec ce qui est appelé '' science '' à 
tel ou tel moment de l'histoire23. » Philosophe à ses heures, le maître d’Homo est critique à 
l’égard de la façon dont le monde est connu dans l’univers social qui l’environne. C’est son 
métier de saltimbanque qui explique que les quatre types de savoir qu’il observe avec 
scepticisme ou dérision sont les lettres, la magie, la science et tout ce qui relève d’une 
connaissance du corps humain. Le bateleur doit en effet avoir des compétences dans ces 
quatre domaines. 
 Le vieux misanthrope est homme de lettres en raison de ses connaissances en 
métrique et en poésie, ainsi que de ses talents d’auteur, car « au besoin, il fabriquait des 
comédies », dont une « bergerade héroïque en l'honneur du chevalier Hugh 
Middleton » (LHQR, p. 58).  
 Il est aussi magicien et sorcier. Il affirme se considérer lui-même comme un 
« marchand de superstition » (LHQR, p. 57) qui regarde « dans la main des quidams, ouvr[e] 
des livres au hasard et conclu[t], prédi[t] les sorts, enseign[e] qu’il est dangereux de 
rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment où l’on part 
                                                          
23 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables : essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 40. 
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pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas où vous allez » (LHQR, p. 57). Dans 
l’imaginaire social conjoncturel, polarisé sur le plan cognitif entre la religion prônée par « la 
Fille aînée de l’Église » et un positivisme en pleine ascension, un tel savoir est associé de 
manière assez classique à la charlatanerie et à l'escroquerie. Cette double qualité est partagée 
par le saltimbanque, ainsi que le montre le Dictionnaire universel du XIXe siècle, qui le définit 
comme un « cambrioleur et [un] dupeur ». La citation donnée ci-dessus et son comportement 
général indiquent que le personnage d’Ursus est en interaction avec la dimension cognitive 
de l’imaginaire social, lui qui pastiche et parodie le boniment pseudo-scientifique des 
charlatans. À l’exemple de cette histoire saugrenue de « jument noire », où « jument » laisse 
résonner « je mens », les formulations qu’il emploie sont claires : elles ont tout pour tuer la 
crédulité et pour inviter celui qui écoute à raison garder. Et ce n’est pas sans tristesse que le 
saltimbanque constate que la crédulité humaine est immense. 
 Lettré, vendeur d’orviétan, Ursus est aussi un homme de sciences, puisqu’il est dit 
qu'il est « médecin » (LHQR, p. 57), qu'« il pratiqu[e] les aromates » et qu'il « tir[e] parti de 
la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées [comme] la coudre moissine, 
la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne [et] le 
nerpum » (LHQR, p. 57). Cette définition de tâche et ce lien à un savoir des plus nobles sont 
sans doute les plus intrigants, car s'il est vrai que, dans l’imaginaire social global, le 
saltimbanque peut être associé aux plantes médicinales par l'entremise de la sorcellerie ou de 
la charlatanerie ambulante, Ursus est bel et bien affilié dans le roman à une tradition 
pharmaceutique et médicale qui n'apparaît pas commune pour un artiste de rue. À nouveau 
cependant, le personnage hugolien a des attitudes et des manières d’exercer son art qui le 
distinguent de la doxa médicale du XIXe siècle. Il use d’un vieux savoir, celui issu de la 
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connaissance des plantes, pour essayer de soulager la souffrance. Il n’a rien de M. Homais, 
prototype doxique du pharmacien positiviste imaginé — non sans charge, bien sûr — par 
Flaubert dans Madame Bovary. 
 Enfin, Ursus est très habile de son corps, et c'est peut-être là le savoir le plus valorisé 
par la narration. Sa capacité à parler sans que sa bouche bouge a des effets de fascination : « Il 
copiait, à s'y méprendre, l'accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les voix à 
croire entendre les personnes. À lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui 
donnait droit au titre d'engastrimythe » (LHQR, p. 56). Sa ventriloquie a des utilités 
importantes dans le roman, lequel met en évidence ses talents d’imitateur.  Être ventriloque 
et pratiquer l’imitation sont des bases du métier de bateleur, note Mikhaïl 
Bakhtine : « l'acteur ambulant le plus médiocre [est] toujours censé disposer, comme 
'' minimum professionnel '', de deux talents : imiter le cri des oiseaux et des animaux et 
contrefaire le parler, la mimique, les gesticulations de l'esclave, du paysan, du proxénète24 ». 
Mais, dans l’imaginaire social du XIXe siècle, tout travail effectué avec le corps est 
dévalorisé. Le travailleur manuel est inféodé au travailleur intellectuel et son corps marqué 
par le travail est déclassé par le corps bien nourri du bourgeois. À cela s’ajoute la supériorité 
de l’esprit et de l’âme sur un corps toujours déjà menacé de péché et suspecté de vice, 
décrétée et transmise par l’institution cultuelle. On note que, si les auteurs dramatiques sont 
rarement excommuniés, ce n'est pas le cas des acteurs et des saltimbanques, car leur travail 
engage le corps. Mais Ursus contredit ce dédain envers le corps et son travail : « Il y avait au 
plafond de sa cahute un trou par où passait le tuyau d'un poêle de fonte […]. Ce poêle avait 
                                                          
24 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001, p. 415.  
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deux compartiments ; Ursus dans l'un faisait cuire de l'alchimie, et dans l'autre des pommes 
de terre » (LHQR, p. 62). Son poêle lui permet à la fois de manger, besoin physiologique, et 
de pratiquer une science occulte qui a la prétention de pouvoir transmuer les métaux vils en 
or. En utilisant le verbe « cuire » pour parler de cette pratique ésotérique, le texte compare 
l’alchimie à un aliment dont on peut se nourrir. Ursus est en cela héritier de la conception de 
l'artiste reprise de la Renaissance par le romantisme, il unit le corps et l’esprit dans ses 
imitations comme dans ses discours.   
 Ce tableau démontre qu'Ursus est de quelque manière un personnage 
« total » : misanthrope et guérisseur; savant et charlatan; spirituel et physique; intellectuel et 
manuel; à la marge et au milieu des gens. Les quelques études portant sur ce personnage 
singulier, comme c’est le cas dans l’ouvrage collectif " L’Homme qui rit " ou la parole-
monstre de Victor Hugo25 ou dans un essai de Maxime Prévost26, ont tendance à ne l’aborder 
que par un seul aspect, celui de sa faconde et de son bavardage. Les adaptations 
cinématographiques comme celle réalisée par Jean-Pierre Améris, par exemple, ne gardent 
généralement que la charlatanerie d'Ursus, évacuant par le fait même ses relations 
nombreuses avec la culture savante. Pourtant, le narrateur insiste sur la complexité et sur la 
palette très large du personnage, par exemple lorsqu'il affirme qu'Ursus a « beaucoup 
d’industrie et d’arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens 
de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; [qu'] il [est] considéré comme bon 
                                                          
25 Michel Collot [et al.], " L'Homme qui rit " ou la parole-monstre de Victor Hugo, Sedes, Paris, 1985, 250 p.  
26 Maxime Prévost, Rictus romantiques : politiques du rire chez Victor Hugo, Presses de l’Université de 
Montréal, Montréal, 2002, 378 p.  
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saltimbanque et bon médecin [et qu']il pass[e] aussi, on le comprend, pour 
magicien » (LHQR, p. 60).  
 
Polyphonie, bouffonnerie et carnavalesque 
 Le désir d’encyclopédisme, la captation des savoirs et des voix, ainsi que le 
personnage même du saltimbanque, sont une invitation à lire L’Homme qui rit à l’aide des 
travaux de Mikhaïl Bakhtine, lesquels ont une influence indéniable sur la théorie de 
l’imaginaire social qui a été résumée et illustrée d’un bref exemple ci-dessus. Mobilisant de 
façon attendue les concepts bakhtiniens de polyphonie, de dialogisme27 et 
d'interdiscursivité28, nous porterons une attention soutenue d’une part au motif du rire qui est 
omniprésent dans le roman, et cela dès son titre, et qui est relié à la figure du bouffon et à la 
bouffonnerie, d’autre part à la manière dont le texte hugolien utilise des ressources 
stylistiques et poétiques associées au carnavalesque. Par la force des choses et par la folie 
des hommes, Gwynplaine porte un masque, mais est-elle pour autant masque de carnaval, 
cette balafre qui lui traverse le visage et qui donne l’impression qu’il rit ? C’est dans cet 
esprit que nous commencerons ce mémoire par une lecture de l'incipit de L'Homme qui rit. 
 Le recours à l’œuvre de Bakhtine nous mènera aussi à prendre en considération tout 
ce qui est de l’ordre du pluriel dans le texte, particulièrement la multiplicité des voix qu’il 
convoque et son plurilinguisme, lesquels sont deux des armes mises au service de son 
encyclopédisme militant. Étudiant l’œuvre de Rabelais, le critique russe remarque qu’elle est 
                                                          
27 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001 [1978 pour la traduction, 1971 pour 
l'édition en russe], 488 p. 
28 Mikhaïl Bahktine. L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
Paris, Gallimard, 2012 [1970 pour la traduction française], 471 p.  
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le lieu d’une « évocation parodique de presque toutes les couches du langage littéraire parlé 
et écrit de son temps29 » et qu’elle incorpore sans distinction des « commérages des pécores, 
[de] pédantes élucubrations des savants, [du] noble style épique ou biblique, [du] ton bigot 
du prêche moralisateur, enfin [de] la manière de parler de tel personnage concrètement et 
socialement défini30 ». Dans L’Homme qui rit, c’est par l’entremise du saltimbanque qu’une 
semblable hétérogénéité foisonnante est perceptible. Ursus parle aussi bien le français et 
l'anglais que le latin ; il utilise des formes issues des discours poétique, rhétorique, 
scientifique, religieux, médical; il enseigne à Gwynplaine à maîtriser avec une égale aisance 
les discours religieux, politique, juridique, littéraire et populaire. C’est lui qui est ainsi le 
foyer de la polyphonie du roman. Mais il y a plus. Cette profusion agrégée sur le bateleur 
contribue à composer une vision complexe de la société du roman par l'entremise du langage 
et elle est métonymique de la capacité des personnages à se promener d'un groupe social à 
un autre. Ursus et Gwynplaine traversent en effet les différentes sphères sociales parce que 
le saltimbanque jouit d’un privilège qu’il a hérité du bouffon et du sot. Tous trois bénéficient 
« d'une particularité et d'un droit insolite : étrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires 
d'aucune situation existant ici-bas […] le bouffon et le sot '' ne sont pas de ce monde '', et 
donc, disposent de droits et de privilèges spéciaux31 ». Cette insularité et cette extranéité, 
c'est ce que le narrateur qualifie de « misanthropie » chez Ursus. Ursus et Gwynplaine sont 
bien « hors de ce monde », car ils sont, par leur métier de saltimbanque, aux frontières du 
rêve et de la désillusion, sur des arènes publiques où le peuple, le bourgeois et l’aristocrate 
                                                          
29 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 122.  
30 Ibid.  
31 Ibid., p. 306. 
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se côtoient, où l'art populaire et la culture savante fraient ensemble. Cet héritage du bouffon 
permet d'envisager le saltimbanque comme un personnage liminaire ou, mieux, comme un 
paradoxal marginal du milieu. Le début du roman le donne à voir comme un nomade qui 
voyage « à l'aventure dans une friche, dans une clairière, dans la patte d'oie d'un 
entrecroisement de routes, à l'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, 
dans les mails publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis d'églises » (LHQR, p. 56). Il est 
en quelque sorte au cœur mais au seuil de toute société : il côtoie les hommes lorsqu'il fait le 
commerce de ses talents, mais il vit reclus dans sa vie privée, dormant toujours aux limites 
de la civilisation.  
 Ce jeu des frontières et des traversées donne au bateleur le statut d’un observateur 
participant, capable d’avoir un regard critique et privilégié sur la société humaine. De ce fait, 
il sait jouer des conventions sociales et culturelles pour s'infiltrer dans tous les groupes sans 
perdre sa distance objectivante. En toute logique, ce marginal du milieu est à la fois banni et 
sollicité, méprisé et applaudi, rieur et mélancolique, ce qui, chez Ursus, se traduit par 
l’étonnante conjonction de l’ours et de l’humaniste. Cette tension entre la haine et l'amour 
des hommes traverse tout le roman et dépeint un monde dominé par l'hypocrisie. Nous nous 
proposons de lire le plus noir des romans hugoliens en mettant en évidence les deux voies de 






DU BON USAGE DE L’EXCÈS ET DE L’IRONIE 
 
Méfiances et simulacres : les origines 
 En préface de son roman, Victor Hugo déclare qu'il aspire à l'écriture d'un livre qui 
étudierait le « phénomène » de la « Seigneurie » en Angleterre et dont « le vrai titre […] 
serait L'Aristocratie32 ». Étonnamment, la plongée dans cette Angleterre où « tout est grand » 
s'effectue par la description d'un homme à peu près méconnu du monde, qui s'apprête 
pourtant à devenir un témoin privilégié de l'Histoire. Tout commence avec un saltimbanque, 
un saltimbanque « très pauvre et très âpre » (LHQR, p. 60) du nom d'Ursus que la narration 
qualifie de « savantasse » (LHQR, p. 58), de « vieux homme » affichant une « loquacité de 
charlatan » (LHQR, p. 62) et à qui chacun reconnaît « quelque fatuité » (LHQR, p. 60). 
Qu'Ursus soit bonimenteur, il n'y a là rien de surprenant puisque, dans le Grand dictionnaire 
universel du XIXe siècle, Pierre Larousse définit le saltimbanque comme un « jongleur, [un] 
bateleur, [un] charlatan qui se montre en public pour faire des exercices ou débiter des 
drogues33 ». Historiquement, le mot « charlatan34 » n'a pas toujours eu la connotation 
péjorative qu'on lui connaît. Il provient du mot italien ciarlare, qui signifie babiller, et du 
mot circulatanus, qui désigne celui qui va de ville en ville. Le saltimbanque est par 
conséquent vraiment un « charlatan », c'est-à-dire un nomade qui multiplie les harangues et 
les apostrophes dans l'espoir d'attirer l'attention des passants. Pour vendre ses produits, il doit 
                                                          
32 Victor Hugo, « Préface », L’Homme qui Rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869]. 
33 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 1875, tome 14, p. 147.  
34 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 1867, tome 3, p. 1000.  
19 
 
être également éloquent, séduisant et persuasif, et c'est pour cela que l'idée d'imposture s'est 
immiscée dans la signification du mot « charlatan », lequel évoque aujourd'hui celui qui 
n'hésite pas à exploiter la crédulité des autres en se faisant passer pour ce qu'il n'est pas. Une 
telle inadéquation à soi jalonne tout le roman, de telle sorte que la relation entre être soi et 
devenir autre prend les allures d'un « bovarysme joué ». Ursus se fait passer pour quelqu'un 
d'autre grâce à son métier, mais dans les faits, la société du roman l'empêche de changer 
réellement d'état ou de s'élever dans la hiérarchie sociale. Gwynplaine, pour sa part, est obligé 
de changer de statut lorsque Barkilphedro manigance son retour à la noblesse, de sorte que 
la désobligeance des lords s'explique en partie par leur surprise de voir un individu qui est au 
bas de l'échelle sociale devenir leur égal.  
 Or, se transformer en un autre est au fondement même du métier de saltimbanque, qui 
est, à juste propos, un comédien35. Ursus, qui est bavard et qui voyage de village en village 
avec sa cahute afin de vendre des remèdes bon marché, correspond à l'archétype du 
saltimbanque et n'échappe pas par conséquent aux accusations de supercherie. Pourtant, celui 
qui écoute ses discours avec une oreille attentive découvre qu'il réfute les superstitions, les 
mensonges et les idées préconçues qui constituent en somme les vraies impostures. Défiant 
les dogmes, Ursus dévoile l'absurdité de certaines « vérités » et redéfinit les notions de savoir 
et de foi. Nous le montrerons en étudiant le chapitre six du livre troisième, où il se mesure 
aux prétentions des institutions sociales, politiques et religieuses, ainsi que le chapitre deux 
du même livre, où il confronte la doxa savante ainsi que ses représentations sur la place 
                                                          
35 Notons que dans le dictionnaire, le terme « comédien » peut aussi désigner une personne hypocrite.  
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publique. Dans les deux cas, l'excessivité de son personnage est jouée et laisse poindre une 
blessure originelle qui se perçoit dans son attitude ironique et résignée. 
 
Combat de coqs à Bishopsgate 
 Dans le chapitre VI du livre troisième, intitulé « La souris interrogée par les chats », 
Ursus est convoqué par trois juges, « trois visages désagréables » (LHQR, p. 434), qui sont 
les garants du savoir puisqu'ils sont « trois experts in omni re scibili » (LHQR, p. 434), soit 
des spécialistes « de toutes les choses qu'on peut savoir ». La description qui est faite de ces 
trois juges insiste sur l'importance que la société du roman accorde aux docteurs, c'est-à-dire 
à ceux « qui instruisent ». Le premier juge est « un docteur en théologie », le deuxième « un 
docteur en médecine » et le troisième « un docteur en histoire et droit civil » (LHQR, p. 434), 
ce qui indique que l'ensemble des savoirs se limite à ces trois domaines. Dans ce monde clos, 
les objets de la connaissance du monde se résument à la foi, au corps humain et aux structures 
sociales, mais comme ils sont tous les trois regroupés sous le terme de « juridictions 
théologales » (LHQR, p. 434), les trois savoirs qui les concernent sont en réalité subordonnés 
à la théologie et restreints à ce seul domaine. Au-dessus de chacune des têtes des juges trône 
le buste encastré d'un des trois juges de l'enfer : Rhadamante, Éaque ou Minos.  Ces trois 
personnages mythologiques sont des dieux civilisateurs, ce qui souligne que les trois 
présumés « savants » représentent à eux seuls l'ensemble des phénomènes sociaux et 
culturels communs à la société du roman.  
 Les trois magistrats sont assis « sur trois chaises à bras en cuir noir, […] une table 
devant eux, et à leurs pieds une sellette » (LHQR, p. 435). Le contraste est grand entre la 
chaise de cuir et le petit banc de bois. Cette mise en scène indique qu'ils sont en position de 
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supériorité puisqu'ils ont une vue en plongée sur Ursus. Comme il est seul face à trois figures 
d’autorité qui représentent tout le poids institutionnel de l'Angleterre, Ursus devrait être dans 
une position de vulnérabilité. Pourtant, il arrive à faire de sa condition de « souris » une 
position de force. En effet, contredisant les indices qui semblaient indiquer qu'il n’aurait 
aucun moyen de jouer un rôle dans ce théâtre de la justice, le ton ironique du narrateur laisse 
présager une réserve du personnage par rapport au cadre qu'on lui impose.  
 Cette distanciation se perçoit lorsqu'il précise que les trois docteurs sont juges de 
toutes les paroles prononcées dans de nombreuses « juridictions théologales […] en 
Angleterre [et qu'] elles sévissent utilement » (LHQR, p. 434), car l'exemple qu'il fournit par 
la suite prouve la futilité de leurs interventions : « Le 23 décembre 1868, par sentence de la 
cour des Arches confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a 
été condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une table. La 
liturgie ne plaisante pas » (LHQR, p. 434). L'aspect austère et « désagréable » des trois juges 
entre en contradiction avec la banalité des causes qu'ils défendent.  
 De plus, la tyrannie des trois hommes est sévèrement moquée quand le narrateur 
rapporte qu'Ursus « frémiss[ait] à l'idée qu'il pouvait être considéré comme donnant prise 
jusqu'au point d'avoir l'air de pouvoir être soupçonné d'être peut-être, dans une certaine 
mesure, téméraire » (LHQR, p. 435). Par l'accumulation de termes mimant l'hésitation et 
l'incertitude, la phrase révèle l'aspect arbitraire de ces comparutions qui sont essentiellement 
fondées sur des présomptions d’une précision toute relative. La comparaison avec les juges 
de l'enfer indique par surcroît qu'Ursus remet en cause l’institution juridique, et au-delà d’elle 
la structure sociale qu’elle protège, parce qu'il l'estime dysfonctionnelle et infernale. Cette 
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opposition franche entre Ursus et les docteurs entraîne une confrontation entre deux 
rhétoriques différentes, animées par deux visions distinctes du monde.  
 Contrairement à ce que laissait supposer le début du chapitre, c'est essentiellement 
Ursus qui a l'avantage sur ses adversaires, car il s'adapte facilement et rapidement. Il observe 
et il devine les trois hommes en leur attribuant avec justesse le nom d'un des juges de l'enfer 
qu'ils ont au-dessus de leur tête. De la sorte, il sait par avance quel est le domaine de chacun 
et adapte son discours selon le docteur qui prend la parole. Jouant son rôle à la perfection, il 
connaît et maîtrise les codes de bienséance. Il « salu[e] correctement, c'est-à-dire jusqu'à 
terre, et […] sachant qu'on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, 
en restant à demi courbé par respect : '' Tres faciunt capitulum '' » (LHQR, p. 435). Il s'agit là 
d'un paradoxe pragmatique, car ses gestes et son attitude représentent exactement le contraire 
de ce qu'il pense. En effet, il reproduit « correctement » le salut, fait étalage de sa 
connaissance du latin et vient s'asseoir « la tête basse [puisque] la modestie 
désarme » (LHQR, p. 435). Or, l'attitude est totalement trompeuse, car Ursus puise justement 
ses armes dans ce jeu d'humilité et de vulnérabilité apparentes.  
 
La vérité au banc des accusés 
 Malgré son salut et ses tentatives de séduction, une première accusation est portée 
contre lui : « Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez 
vous taire » (LHQR, p. 435). Cette ordonnance aporétique36 révèle la valeur accordée au 
métier de saltimbanque. Le discours philosophique apparaît plus menaçant que celui du 
                                                          
36 Car le saltimbanque, en Ursus, est inséparable du philosophe. 
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comédien, ce qui implique que les juges accordent plus de sérieux et plus de crédibilité aux 
dires d'un philosophe qu'aux propos d'un bateleur qui n'a que le droit d'être divertissant, léger 
et futile. Cela permet d'expliquer en partie la raison pour laquelle les saltimbanques arrivent 
aussi facilement à traverser des sphères sociales dont les limites sont généralement étanches, 
et cela dans l'entièreté de L'Homme qui rit. Parce que le saltimbanque n'est pas une figure 
menaçante pour l'ordre social, Ursus et Gwynplaine passent la majeure partie du temps 
inaperçus. Du fait que les accusations portées contre Ursus tendent essentiellement à établir 
qu'il « ni[e] les vérités les plus évidentes » (LHQR, p. 436), il se défend souvent en invoquant 
un malentendu, en alléguant qu'on l'a mal compris. Plutôt que de contester ouvertement les 
affirmations des docteurs, il modifie des mots, ajoute une exception ou prétend vouloir 
compléter les faits. Par exemple, il ne récuse pas les propos selon lesquels la bataille de 
Pharsale a été « perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un 
nègre » (LHQR, p. 436), mais il précise que « cela tenait aussi37 à ce que César était un 
meilleur capitaine » (LHQR, p. 436). De la même manière, il ne nie pas que « la virginité 
exclu[t] la maternité », il prétend que « la maternité exclu[t] la virginité » (LHQR, p. 436). 
Que le juge ne se rende pas compte du subterfuge prouve que ses accusateurs ne maîtrisent 
pas les notions dont ils sont prétendument connaisseurs. Alors que les docteurs l'accusent 
d'avoir nié des « faits » historiques et religieux, Ursus, lui, se contente de montrer que loin 
de nier quoi que ce soit, il fait miroiter leurs propos en déployant leur polysémie. Il considère 
le langage comme un univers infini de possibles alors que les docteurs ne portent pas de 
                                                          
37 Je souligne. 
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regard critique sur la plausibilité des faits qu'ils rapportent, pour la simple raison qu'ils les 
tiennent pour des vérités inébranlables, à faire sonner de façon monosémique. 
 Il n'y a pas de réelle cohésion entre les différents juges. Le spécialiste de la médecine 
« appu[ie] Ursus de très haut » au détriment de « Minos [qui fait] une moue 
affreuse » (LHQR, p. 437). Ursus s'appuie sur la science de l'un pour déjouer l'autre et mise 
sur la rivalité qui existe entre eux. Leur manque de solidarité et de respect mutuel constitue 
la faille principale de leur statut d'autorité puisque les suppositions de l'un contrefont ou 
contrepassent les suppositions des autres, ce qui ne manque pas de souligner l'absurdité et les 
contradictions de ce qu'ils avancent. De ce fait, leur rôle consiste moins à empêcher la 
circulation de paroles fallacieuses qu'à veiller à ce que personne ne réfléchisse aux « vérités » 
établies. C'est par conséquent leur incapacité à analyser le contenu et le sens d'un discours 
qui permet à Ursus de les manipuler habilement en jouant avec et sur les mots. Le 
saltimbanque est un extravagant madré et solitaire qui fait de l'extravagance un véritable 
moyen de résistance. Ses armes sont des figures rhétoriques et stylistiques comme 
l'hyperbole, la répétition, les métaphores inattendues et les pastiches ironiques, ainsi que nous 
allons le montrer.  
 
Ursus, saltimbanque « gambler »  
 La rhétorique d'Ursus repose principalement sur son habileté à exploiter ce que 
Roman Jakobson appelait la « fonction poétique du langage38 ». L'engastrimythe est 
conscient de l'importance de l'ordre des mots dans la construction d'une phrase et il n'hésite 
                                                          
38 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, tome 2, Paris, Éditions de Minuit, 1963-1973, 260 p. 
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pas à confondre les juges en modifiant leur disposition ou en jouant sur l'ambiguïté d'un 
terme. Il fait également appel au sens abstrait de certaines tournures en ayant recours à la 
métaphore et à la comparaison. Ce sont par exemple des métaphores qui lui permettent de se 
sortir du pétrin lorsqu'il est accusé d'avoir dit que certaines fleurs « sont lumineuses le soir » 
(LHQR, p. 441). En guise de défense, il rétorque que des fleurs peuvent très bien devenir des 
« étoiles la nuit » (LHQR, p. 441) puisque « toute plante est lampe [et que] le parfum est de 
la lumière » (LHQR, p. 441). Les juges, qui se limitent généralement à la fonction 
référentielle du langage, prennent les allusions poétiques d'Ursus au pied de la lettre et cela 
leur donne l'impression qu'il tient des propos impies. Le narrateur affirme lui-même 
qu'« Ursus avait [eu] l'effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée » (LHQR, 
p. 443). L'utilisation du verbe « servir » montre que les mots sont des outils aux yeux du 
propriétaire de la Green-Box et qu'il sait s'en servir pour tirer profit de la situation. Il s'ensuit 
qu'il n'est pas condamné, car l'excessivité de son personnage ainsi que son métier de 
saltimbanque laissent planer un doute sur ses motifs, de telle sorte qu'il passe davantage pour 
un fou que pour un blasphémateur. 
 Son métier de bateleur et de bonimenteur le rend très conscient du sens réversible des 
mots : il les considère comme une matière pétrissable qu'il peut modeler à sa guise. Si son 
attitude est soumise, car il reste « à demi courbé » (LHQR, p. 435) et répond docilement aux 
accusations en prétendant qu'il « a énormément tort » (LHQR, p. 442), ses apartés, la 
réversibilité de ses propos et les interventions pointées par le narrateur à l'égard de la 
« profondeur de [l']imbécillité » (LHQR, p. 436) de Minos, montrent hors de tout doute qu'il 
s'agit en fait d'une pantalonnade. Les adverbes d'intensité qu'il utilise (« énormément tort ») 
et les gestes sciemment malhabiles qu'il exécute (« à demi courbé ») rendent sa prestation 
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extravagante et ridiculisent en douce les codes des institutions sociales. C'est grâce à ses 
qualités de comédien qu'il arrive à donner l'impression d'un homme repentant qui souffre des 
calomnies et des malentendus qui circulent à son sujet. Il s'agit pour lui d'un jeu dans le sens 
théâtral du terme, mais aussi d'un jeu qui peut être dangereux. « Gambler », conscient de son 
avantage et de son pouvoir d'acteur, il a du plaisir à manipuler ces trois hommes qui jouent 
eux aussi dans une scène de théâtre, mais d’un théâtre officiel, figé, aux répliques 
indéfiniment répétées et prévisibles. L’effronterie d’Ursus va jusqu'à glisser çà et là des 
remarques qui pourraient facilement le trahir.  
 
De quelques pratiques douteuses  
 En étudiant les accusations portées contre Ursus dans le chapitre « La souris 
interrogée par les chats », nous arrivons à mieux cerner les raisons qui motivent la méfiance 
et l'inquiétude des autorités. Au premier abord, il semblerait que le saltimbanque est 
convoqué à Bishopsgate pour avoir tenu des propos choquants sur la place publique. Or, 
lorsque nous nous penchons sur les termes utilisés par les juges pour condamner sa conduite, 
nous découvrons que les motifs du procès sont plus profonds et qu'ils révèlent les raisons 
pour lesquelles l'artiste populaire, et surtout l'artiste de rue, est l'objet de tant de suspicion au 
XIXe siècle. 
Magie et superstitions 
 Non seulement Ursus manipule les docteurs, mais il les « enchante » (LHQR, p. 435). 
En plus de signifier « subjuguer », le verbe « enchanter » signifie aussi « ensorceler ». C'est 
bien de cela qu'il s'agit puisqu'il lui est reproché à plusieurs reprises de « cotoye[r] la 
sorcellerie » (LHQR, p. 440). Cette association du saltimbanque au magicien revient à 
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plusieurs endroits dans le roman. Le tout premier chapitre du livre dit qu'il passait « pour un 
magicien » (LHQR, p.61) et qu'il « n'était jamais allé dans les Pays-Bas [parce qu'] on l'y eût 
certainement voulu peser pour savoir s'il avait le poids normal au-delà ou en deçà duquel un 
homme est sorcier » (LHQR, p. 60). Ce propos entretient des liens avec le discours sur les 
superstitions qui jalonnent le chapitre en entier. En effet, si la société du roman accuse Ursus 
d'être un sorcier en raison des soins qu'il prodigue et de la science dont il se dit défenseur, 
ses répliques ironiques en réponse aux affirmations des juges tendent à démontrer que ce que 
les docteurs appellent des « vérités » ne sont en réalité que des superstitions. Ainsi se défend-
il de l'une des allégations portées contre lui en confessant avoir « seulement dit qu'éternuer à 
gauche était un signe malheureux » (LHQR, p. 439). La corrélation entre l'éternuement et le 
malheur est inepte et sans fondement. Elle correspond à la perception d'une superstition, 
laquelle repose sur la croyance irrationnelle en l'idée que certains rites peuvent mener à une 
issue heureuse ou malheureuse. Or, comme cette allusion d'Ursus fait écho aux propos de 
Minos qui l'accuse d'avoir « nié que le quatrième doigt de la main gauche [a] une vertu 
cordiale » (LHQR, p. 438), les deux énoncés apparaissent tout aussi ridicules.  
 Pourtant, Minos, en tant que docteur de théologie, a pour mission d'étudier et de 
commenter les questions religieuses afin de départager ce qui appartient à la foi légitime et 
ce qui appartient à la superstition. Or, la distinction entre le religieux et le superstitieux 
devrait reposer sur l'idée que la « foi n'est qu'une superstition et une folie si elle n'a la raison 
pour base […]. Définir ce qu'on ne sait pas, c'est une ignorance présomptueuse; affirmer 
positivement ce qu'on ignore, c'est mentir39 ». C'est en quelque sorte le reproche implicite 
                                                          
39 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie, Paris, Éditions Niclaus, 1977 [1856], p. 360. 
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qui est adressé à l'endroit des trois juges. Ils tiennent pour vrais des énoncés qui ne peuvent 
être vérifiés, comme c'est le cas pour le cristal qui deviendrait, selon eux, du « diamant en 
mille siècles ». Devant cette déclaration, Ursus se permet de feindre la naïveté et de susurrer 
que « mille siècles, [c'est] malaisé à compter » (LHQR, p. 439). Pourtant, les juges n'hésitent 
pas à lui demander de fournir des preuves pour appuyer son dire, ce qu'il peut 
« difficilement » faire (LHQR, p. 438) : « vous avez ajouté que Poerius […] avait vu un 
[serpent] qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le prouver? » (LHQR, p. 438) Ce qui 
sépare Ursus des docteurs est clair. Ces derniers disputent de ce qu'ils ne savent pas et sont, 
en ce sens, des ignorants qui confondent les preuves et les indices, alors que le saltimbanque, 
pour sa part, est un « menteur qui dit vrai ». Par ses mensonges ridicules et sa grandiloquence 
volontaire, Ursus met au grand jour la fausseté de leurs énoncés.  
 Dans le chapitre « Éloquence en plein vent », Ursus n'a pas honte de dire devant son 
public qu'il enseigne « deux espèces de choses : celles qu'[il] sai[t] et celles qu'[il] 
ignore » (LHQR, p. 414). Être conscient des limites de son savoir le prémunit contre 
l'imbécilité, contrairement à Minos qui voit flotter au-dessus de sa tête « un bonnet 
d'âne » (LHQR, p. 442). Mais cela ne garantit pas qu'Ursus soit honnête, bien au contraire. 
Non seulement il nous annonce lui-même à quelques endroits qu'il flirte avec les interdits, 
mais il profite de son métier de saltimbanque pour brouiller les cartes : en raison de ses dons 
d'acteur, il est impossible pour les autres personnages d’examiner avec soin le rôle qu'il joue.  
Nomadisme  
 Parmi toutes les récriminations qu'ils lui adressent, les juges reprochent à Ursus d'être 
audacieux, lui qui a « l'insolence » de pratiquer des sciences pour lesquelles il n'est pas 
« qualifié préposé » (LHQR, p. 434). Ils lui en veulent d'être un « homme nomade [qui] err[e] 
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par l'esprit autant que par les pieds ». (LHQR, p. 440) Le mot « audace » éclaire les liens qui 
unissent le vagabond et le saltimbanque. L'audace désigne une « manière de faire » qui va à 
l'encontre de la coutume et des habitudes. Le vagabond et le saltimbanque partagent un trait 
en commun : leur nomadisme. Le nomadisme d'Ursus est l'un des traits qui inquiète le plus 
les autorités, car il est à leurs yeux synonyme d’errance, d’instabilité, de trouble. Celui qui 
n'a pas de domicile fixe et qui n'a pas de métier est insaisissable, suspect. C'est pour contrer 
le vagabondage et la paresse des « mauvais pauvres » que les « lois contre les vagabonds ont 
toujours été très rigoureuses en Angleterre. […] On n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le 
barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu'ils 
ont un métier pour vivre » (LHQR, p. 90). Puisqu'on « n'inquiétait [pas] le saltimbanque », 
comment se fait-il qu'Ursus soit accusé d'errance dangereuse ? En réalité, « l'espèce d'homme 
libre qu'il y a dans l'homme errant fai[t] peur à la loi » (LHQR, p. 90). L'homme libre est 
imprévisible, il échappe aux normes établies et il est difficile à appréhender.  
 Cette méfiance à l'égard du saltimbanque est également due au rapprochement 
captieux avec les comprachicos et les gypsies :  
Les comprachicos […] viv[ent] entre eux, en bandes, un peu 
baladins, mais par prétexte. […] [Ils sont] graves, religieux et 
n'[ont] avec les autres nomades aucune ressemblance, 
incapables de vol. […] Errer était la loi d'existence des 
comprachicos. Apparaître, puis disparaître. Qui n'est toléré ne 
prend pas racine.  (LHQR, p.87-88)  
 
La comparaison entre ces bandits et des baladins illustre la confusion qui existe entre les 
différentes figures qui, sous le couvert du nomadisme, sont amalgamées et marquées au sceau 
de la criminalité. Celle-ci est une criminalité bien précise, celle du vol. Le dialogisme de la 
phrase laisse entendre que les comprachicos n'ont rien en commun avec les autres bandes de 
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nomades, car ils ne sont ni voleurs ni mendiants. Ces « bandes de nomades » font référence 
aux gypsies, aux romanichels et aux bohémiens qui ont longuement été persécutés en Europe. 
Or, la narration trace une ligne très nette entre les comprachicos et les gypsies :  
Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de commun avec 
les gypsies. Les gypsies étaient une nation, les comprachicos 
étaient un composé de toutes les nations; un résidu […]. Les 
comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un idiome à 
eux […] leur lien commun était l'affiliation, non la race. […] 
Les gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une 
franc-maçonnerie […]. Dernière différence, la religion. Les 
gypsies étaient païens, les comprachicos étaient 
chrétiens. (LHQR, p. 87-91)  
 
Les gypsies se différencient des comprachicos du fait qu'ils sont unis par des valeurs de 
fraternité et de solidarité, et parce qu'ils partagent une culture commune, différente de celles 
qui dominent en Angleterre et en France. C'est cette étrangeté et cette résistance à 
l'assimilation qui dérangent réellement les autorités. Elles sont les raisons véritables de leur 
persécution, laquelle se base sur le prétexte commode qu'ils sont tous des voleurs. Le 
narrateur relève l'ironie de cette généralisation abusive en précisant que les comprachicos 
sont, somme toute, bien pire que des voleurs : ils sont « toute la gueuserie de l'univers ayant 
pour industrie un crime » (LHQR, p. 91). Tenus pour des gueux, ils sont des pauvres 
malhonnêtes et forment un groupe chaotique sans unité. Les gypsies ne sont pas jugés aussi 
négativement parce qu'ils ont une identité construite, une nation organisée et des conventions 
culturelles. Les comprachicos, quant à eux, ont des éléments culturels communs avec 





Rassemblement et popularité 
 Ursus, pour sa part, arrive à se faufiler « à travers les mailles du filet de police tendu 
à cette époque par toute l'Angleterre pour éplucher les bandes nomades » (LHQR, p. 76). La 
raison en est qu'il est « celui qui est seul » (LHQR, p. 76). Avant d'être convoqué par les 
juges, son errance était acceptée, car elle équivalait à de la solitude : « Le solitaire est un 
diminutif du sauvage, accepté par la civilisation » (LHQR, p. 76). À l'époque où « Ursus 
vivait avec Ursus » et qu'il n'appartenait à « aucune bande » (LHQR, p. 76), il n'était pas 
inquiété par la police. Mais voilà qu'il n'est plus seul. Avec Gwynplaine, Déa et Homo, il 
forme désormais une petite troupe et le discours qu'il tient à Londres dérange les conventions 
culturelles et religieuses. Le succès de la Green-Box est retentissant et trouble l'ordre social 
établi. Naguère, il y avait plusieurs petites foules qui se répartissaient entre les différents 
spectacles proposés, mais avec la venue de Gwynplaine, ces petits groupes ne forment plus 
qu'une seule foule : « la foule grossissait à Chaos vaincu » (LHQR, p. 429). En raison du 
succès du jeune homme, « le vide ne [se faisait pas] seulement dans les baraques, mais [aussi] 
dans les églises » (LHQR, p. 426). Le divertissement fait plus que détourner la population de 
ses malheurs et des enjeux politiques, il réunit dorénavant une large partie du corps social et 
la détourne des institutions qui assurent l’ordre et le respect des hiérarchies sociales. 
 
Un « no man's land » social 
 Les menaces prononcées contre Ursus le relèguent dans les marges, dans un « no 
man's land » marginal. Elles l'obligent à l'invisibilité, voire à ne plus exister. En effet, Éaque 
l'avertit que s'il pratique la médecine, il s'expose à être sanctionné, quels que soient les 
résultats qu'il obtient : « s'il y a mort, on punit l'ânerie [;] s'il y a guérison, on punit 
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l'outrecuidance », mais c'est la « potence dans les deux cas » (LHQR, p. 442). Ce jugement 
condamne le saltimbanque à n'être ni idiot ni intelligent, et le confine à un non-lieu social où 
il ne peut qu'être une sorte d’hapax invisible. C'est d'ailleurs ce qu'il se résigne à devenir, lui 
qui quitte la salle où se trouvent les trois juges en « disparaissant comme de l'ombre qui se 
dissipe » (LHQR, p. 443). Cette situation invivable justifie en partie sa misanthropie puisqu'il 
ne peut venir en aide aux autres sans en subir lui-même les conséquences. La peau d'ours 
qu'il traîne avec lui est le costume qu'il revêt pour se protéger de la justice. Les risques qu'il 
encourt en se prononçant en public ne l'empêchent pas de mettre en garde la population contre 
les affirmations mensongères qui circulent. Il cherche à faire savoir que les allégations 
portées contre lui sont imputables à de mauvaises interprétations de la part des 
docteurs (LHQR, p. 413-418).  
Boniment et grandiloquence dans l'inn Tadcaster 
Ces ennuis avec les docteurs ont pour origine le discours qu'il tient dans une cour, 
celle de l'inn Tadcaster, où il s'apprête à présenter son spectacle. La voix d'Ursus 
« pérorait » (LHQR, p. 413) et « venait jusqu'aux passants » (LHQR, p. 413). Il parle avec 
emphase et dans un style aussi grandiloquent que coloré et excessif. Afin de contrefaire le 
style pompeux des Londoniens et de le tourner en ironie, l’orateur de circonstance use de la 
fausse flatterie et de nombreuses figures d'exagération.  
Ursus ne cesse de répéter l'adjectif « grand », mais l'utilisation ironique qu'il en fait 
tourne au ridicule la « grandeur » du peuple anglais. Son discours copie sous le couvert de 
l'humour la démesure qu'il dénonce chez les Londoniens. La pédanterie et la démesure du 
peuple anglais trahissent, selon lui, un penchant irrémissible pour la puissance, la domination, 
la tyrannie et l'égocentrisme. L’énumération, sous la forme d'un éloge, de tous les éléments 
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qui confèrent de la grandeur à Londres signale par rétroaction ironique la grande pauvreté 
qui règne dans la ville. Lorsqu'il acclame la « grande populace » (LHQR, p. 413), il joue avec 
sarcasme sur l'opposition entre deux « grandeurs » : celle de la ville de Londres et celle du 
nombre grandissant de sa classe la plus pauvre. Cette propension à l'éloge est typique du 
discours du bonimenteur qui commence toujours par flatter son auditoire. Ursus se prête 
outrancièrement au jeu dans l'espoir de mettre en relief le ridicule d'un tel discours et de 
mettre en garde ses destinataires contre les beaux parleurs. Pour y parvenir, plusieurs moyens 
rhétoriques sont mobilisés par le vieux saltimbanque dont la contradiction sémantique 
inattendue, le détournement de sens et le pastiche moqueur. 
Les contradictions inattendues 
Les contradictions inattendues apparaissent dès le moment où, se présentant en ces 
termes à son public : « ni anglais, ni homme, ayant l'honneur d'être un ours » (LHQR, p. 414), 
Ursus insiste sur le fait qu'il est plus près de la bête que de l'homme. Lorsqu'il est question 
des hommes et plus généralement des hommes au pouvoir, leur barbarisme et leur violence 
sont soulignés par le biais de comparaisons avec des animaux : « du temps que les hommes 
étaient un peu plus des loups qu'ils ne le sont aujourd'hui. Pas beaucoup plus » (LHQR, p. 62). 
Pourtant, Ursus, malgré les bonnes actions qu'il pose à l'égard de Gwynplaine et de Déa, se 
plaît à se comparer à un ours. Objet d’une métaphore animale, le mot ours désigne selon 
l'expression populaire « une personne d'allure bourrue qui fuit la société ». Il convient en 
conséquence parfaitement à ce vieil homme doté d’une « loquacité de charlatan, [d’]une 
maigreur de prophète [et d’]une irascibilité de mine chargée » (LHQR, p. 62) pour qui la 
« grande affaire était de haïr le genre humain » (LHQR, p. 76). N'y a-t-il pas chez lui une 
blessure ancienne qui le pousse à retourner contre l'humanité le mal qu'elle lui a fait, 
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exceptions faites de gens « bien » comme Gwynplaine, Déa et Homo ? Cependant que ses 
gestes à l’endroit de ces derniers entrent en contradiction avec son affirmation de vouloir du 
mal à tous, il tente de camoufler sa générosité en lui donnant des motifs malveillants. Il en 
va aussi toujours ainsi lorsqu'il « prolong[e] la vie des vieillards » ou qu'il remet « les culs-
de-jatte sur leurs pieds » : il masque sa bonne action en prétendant qu'il les guérit, car « la 
mort [ne serait qu'] une délivrance » (LHQR, p. 77). Il faut en déduire que le discours 
hargneux qu’il tient contre l'humanité est une façon délibérée de se moquer du modèle de 
comportement officiellement valorisé par la société, lequel dissimule sous des vernis de 
conventions l’égoïsme, l'hypocrisie, la jalousie et la fausseté qui en sont les bases profondes. 
Les détournements de sens 
Malgré sa haine affichée du genre humain, Ursus continue de mettre en garde les 
hommes et les invite à se méfier de tout ce qui est donné pour parole d'Évangile. Dès le début, 
il assure être le « rectificateur des erreurs populaires » (LHQR, p. 414) et met son public en 
garde contre lui-même. La nature de son message et la convocation intertextuelle de la 
Peusododoxia Epidemica de Brown ont pour objectifs de montrer que tous les discours 
circulant dans l'espace social sont des mises en scène et qu'il est impératif de remettre en 
question les idées reçues sans se faire avoir par les parades et les pirouettes rhétoriques. De 
là sa philosophie expérimentale de la vie : si l'oreille de l'interlocuteur « est petite, elle tiendra 
peu de vérités [, alors que] si elle est grande, beaucoup de stupidité y 
entrera » (LHQR, p. 414). Par ce proverbe de son cru, il invite à la vigilance. Cette phrase 
laisse entendre que celui qui n'est pas curieux est ignorant alors que, au contraire, celui qui 
accorde de la crédibilité à tout ce qu'il entend est bête. Il faut comprendre dès lors que, 
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lorsqu'il dit avec affront qu'il croit « en Dieu, même quand il a tort » (LHQR, p. 414), il avise 
le peuple qu'il est primordial de se méfier de tout le monde et que nulle vérité n'est absolue. 
 Afin de prêcher le scepticisme par l'exemple, le bateleur décline une longue 
énumération d'erreurs populaires qu'il réfute avec humour. Dans le but de provoquer son 
auditoire et de produire une réaction (elle ne viendra d'ailleurs jamais), il attribue presque 
toujours la croyance déraisonnable de la population au dessein du diable ou de Lucifer : « les 
efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions » (LHQR, p. 415); « ce n'est pas un dieu, 
c'est un démon » (LHQR, p. 415); « la vérité est que Lucifer [avait] prévu la mort de Claudis 
Pulcher » (LHQR, p. 415). Pour Ursus, le mensonge et les fausses vérités sont diaboliques, 
de quelque bouche qu’ils viennent. La radicalité de cette équivalence des erreurs et du 
démonisme crée un effet comique. Comme « le rire [est] d'aussi bonne famille que le 
savoir » (LHQR, p. 414), c'est par la révélation de leurs aberrations qu'il apparaît possible de 
combattre les invraisemblances populaires. Mais il importe d'observer que les affirmations 
qu'il conteste sont pratiquement toutes liées à des superstitions, ainsi que le montrent les cas 
de « Dioscoride [qui] croyait qu'il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le 
cynopaste, Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la plante moly » (LHQR, p. 414-415). 
Cette phrase, qui est une citation directe du texte de Brown, fait allusion à des plantes 
magiques qui fleurissent principalement dans Ulysse. S’il est peu probable que le peuple lise 
Homère, l'intertexte est cependant passé dans la culture et la médecine populaire. Il en résulte 
que de nombreuses personnes attribuent aux plantes des pouvoirs surnaturels. Comme cela a 
été montré précédemment, Ursus s'amuse beaucoup en brouillant les limites entre la religion 
et la superstition. De la même manière, lorsqu'il soutient que « ce qui est dans ces herbes [le 
cynopaste, la racine bauras, la jusquiame et la moly], ce n'est pas un dieu, [mais] un démon » 
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parce qu'il l'a « vérifié » (LHQR, p. 415), il tourne en ridicule le poncif pseudo savant qui 
consiste à déclarer vraie une chose qui ne peut jamais être vérifiée. Il souligne ainsi que pour 
la plupart des gens, il suffit que quelqu'un affirme qu'une chose est vraie et vérifiée pour 
qu'elle le devienne à leurs yeux. Le lien établi entre les « erreurs populaires » et le diable est 
un pastiche ironique de la croyance populaire, mais aussi de ce que disent les docteurs au 
peuple. L'absurdité de l'un ruine la crédibilité de l'autre : si dire que « le sang de bouc dissout 
l'émeraude » (LHQR, p. 415-416) est une croyance ridicule, croire au diable en devient une 
tout autant.  
Le pastiche ironique 
 Afin de savoir si son message a été entendu, Ursus se prête lui-même à l'exercice de 
la manipulation des esprits en énonçant lui-même « des vérités » (LHQR, p. 416). Elles 
apparaissent aussi superstitieuses que celles qu'il réfutait. Le caractère ridicule de la 
possibilité d'avoir un « scorpion qui fera une salamandre » si on fait « couver par un crapaud 
un œuf de coq » (LHQR, p. 416) démontre qu'il entend tester la crédulité de son auditoire. 
Bien entendu, toutes ces hypothèses sont fausses, mais le ton adopté respire l'assurance et la 
formulation a tout l'air d'être fondée sur une logique intelligente. De plus, il bombarde son 
public d'une très longue liste de « vérités », ce qui demande à ses interlocuteurs une grande 
vigilance et une grande attention pour discerner les mensonges et les contradictions. Il rêve 
ainsi de trouver un spectateur sceptique, une sorte d'alter ego dans le public. Mais il enchaîne 
les phrases si rapidement que la foule n'a pas le temps de s'arrêter pour réfléchir. Le maître 
de cérémonie s'empresse de « présenter [son] personnel » (LHQR, p. 416) et son spectacle en 
détournant l'attention des spectateurs. D'une certaine manière, Chaos vaincu est une fiction 
au même titre que toutes les « vérités » qu'il vient d'étaler. Le saltimbanque, personnage de 
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théâtre, se tient exactement sur le seuil qui sépare le vrai du faux et conserve cet entre-deux 
ambigu en tout lieu social : la méfiance populaire à l'égard du bateleur est due au fait qu'il 
rappelle sans cesse que la frontière est fragile entre la réalité et la fiction. 
 
Ce qu'Ursus propose 
La confrontation du discours scientifique, du discours religieux et du discours 
historique tout au long du chapitre permet de dénoncer les dangers de la croyance aveugle en 
des messages préconstruits, consacrés et qui se donnent pour irréfutables. Dans les trois 
systèmes discursifs, Ursus utilise les mêmes mécanismes que ceux utilisés par les locuteurs 
auxquels il s'oppose afin de construire son propre discours. Le recours au pastiche et à l'ironie 
est une manière pour lui de se donner en spectacle, de prouver qu'il a plus d'esprit critique 
que les autres, mais il le pratique dans l'espoir d'« enseigner » l’esprit critique aux 
spectateurs. Son plaidoyer vise les effets qui résultent de la confiance aveugle : « Sur ce, vous 
pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la soif croit à l'orange, ou comme l'âne 
croit au fouet » (LHQR, p. 418). L'image de l'orange et de la croyance sous-entend que la foi 
est un élément essentiel à la survie, car l'orange peut être libératrice et permettre d'étancher 
la soif. En ce sens, croire en Dieu, et plus largement croire en quelque chose, est synonyme 
d'espoir. La foi et les convictions permettent d'avoir confiance en l'avenir. En revanche, la 
comparaison avec le fouet désigne un tout autre type de foi, qui implique la punition, les 
remords et la bêtise. Pour Ursus, croire en Dieu par peur de représailles est un signe de 
stupidité. L'homme curieux tente d'étancher sa soif de sens, il essaye de combler son 
ignorance. Il est guidé par l'espoir et l'amour, alors que celui qui est un âne est un homme 
bête pour qui la foi est synonyme de soumission et d'asservissement. Loin de n'être que dans 
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la dénonciation, Ursus propose des pistes de solution et de réflexion susceptibles de conduire 
à une émancipation des citoyens et à une libération rationnelle des esprits.  
Réunir le corps et l'esprit 
 Dans le chapitre « La souris interrogée par les chats », le saltimbanque philosophe 
propose de soigner la bêtise gratuitement : « Je vends des drogues et je donne des 
idées » (LHQR, p. 414). Pour guérir les malades, il « vend » des remèdes, mais pour venir à 
bout de l'ignorance, il préfère « donner » des pistes de réflexion. Il considère en effet que la 
discussion avec les autres est un acte de générosité, un don qui n'engage aucun frais et qui 
peut avoir le pouvoir d'un remède. La coordination inattendue du discours médical et du 
discours philosophique montre qu'il joue beaucoup sur les subtilités qui unissent le corps et 
l'esprit : « Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus 
sum » (LHQR, p. 417). Le jeu homophonique entre les mots « pense » et « panse » montre 
que l'esprit et le corps font un, en une union que le jeu théâtral favorise puisqu'il conjugue 
dans sa pratique l'art de la danse et de la gestuelle aussi bien que l'art du texte. Les métaphores 
alimentaires prolongent cette conception qui trouverait en Rabelais son génial précurseur. En 
toute logique, Ursus convie son public à se « nourrir » de « ces évidences » (LHQR, p. 416).  
 Les autres personnages du roman peuvent facilement être répartis en deux grandes 
catégories, les personnages de l'esprit (les docteurs) et les personnages du corps (Josiane). 
Seuls les saltimbanques (Ursus, Gwynplaine et Déa) échappent à cette dichotomie, ainsi que 
Lord David Dirry-Moir qui est lui-même un comédien puisqu'il se déguise en matelot pour 
pouvoir visiter librement « les exhibitions de carrefours, les tréteaux à parade, les circus à 
bêtes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les 
farces en plein vent et les prodiges de la foire » (LHQR, p. 292). Ce lord atypique, comme 
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nous le verrons plus loin, est le seul lord qui posera un regard critique sur la réaction 
provoquée par Gwynplaine à la chambre parlementaire. 
Être un savant sauvage 
Ursus invite également à trouver un équilibre entre la nature et la société afin de n'être 
ni asservi ni farouche. Pour ce faire, il établit une distinction claire qui l'oppose lui, « le savant 
sauvage », à eux, « les savants domestiques » (LHQR, p. 443). Les docteurs représentent pour 
lui le type même du savant domestique, l'homo sapiens domesticus qui, selon l'étymologie 
latine, est attaché à la maison. Pour les juges, leurs connaissances ne peuvent être 
questionnées au-delà des murs de leurs institutions sociales qui en réglementent la 
formulation et la transmission. Le savant « domestique » est celui qui est apprivoisé et qui 
respecte les règles imposées par une hiérarchie qu’il reconnaît comme légitime. À l'inverse, 
le « savant sauvage » est l'homme près de la nature. L'homo salvaticus40 est attaché à la silva, 
c'est-à-dire à la forêt. Le savant « sauvage » refuse d'être dressé et préfère la liberté. Pour 
Ursus, homme nomade et sauvage, les sciences, les langues et l'art peuvent être discutés et 
questionnés dans et par la rue. À cet égard, Bishopsgate constitue un symbole fort de la 
position de seuil intermédiaire dans laquelle Ursus se trouve continûment41. Sa liminarité 
indique le nœud du problème et la raison principale de son procès : en tant que saltimbanque, 
il franchit continuellement les frontières qui séparent la sphère privée de la sphère publique, 
discourant de maladies et de grossesses sur les mêmes tréteaux où il parle d'aristocratie et de 
Plutarque.  
                                                          
40 En latin tardif, le terme « salvaticus » désigne « ce qui appartient à la forêt ». 
41 Bishophsgate tient son nom de l'une des six portes qui permettait de traverser le mur de Londres et qui séparait 
ce qui était à l'extérieur, la rue, de ce qui était à l'intérieur du mur, le quartier. Voir l'ouvrage suivant : W.W. 
Hutchings, London town : past and present, Londres, Éditions Cassel, 1909, vol. 1, p. 126 et p. 315-331. 
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 Le terme « sauvage » renvoie également à des significations plus péjoratives. Celui 
qui est sauvage apparaît souvent comme un être hostile, inhospitalier, qui aime la solitude et 
qui est plus près de la bête que de l'homme. Ce portrait général est assez près de l'image 
d'Ursus, lui qui prétend que sa peau d'ours est sa « vraie » peau (LHQR, p. 61), même si ses 
actions disent le contraire. Cet homme qui élève Gwynplaine et Déa enseigne en fait des 
valeurs humanistes, il guérit les malades et a une sensibilité pour les arts et la littérature. Il 
n'est pas aussi sauvage qu'il aime le prétendre. N'est-ce pas parce qu'il est attaché aux biens 
matériels qu'il décide d'aller à Londres pour accroître leur fortune ? Il adopte l'image que la 
société du roman attend de lui afin de ne pas attirer l'attention, mais il profite de cette 
invisibilité pour remettre en question sur la place publique un modèle social qui entretient la 
haine et l'abrutissement. S'il joue au misanthrope sauvage jusqu’à la caricature, c'est d'abord 
et avant tout pour rendre évident le besoin d'un équilibre entre civilisation et liberté.  
 
Les aléas de l'espoir 
 Or, même si Ursus prétend départager le vrai du faux pour que son auditoire prenne 
conscience de l'importance de critiquer tous les propos qu'il entend de force, Ursus n'est guère 
confiant d'atteindre les résultats qu'il espère. À l'âge de cinquante ou soixante ans, il a déjà 
échoué à plusieurs reprises. Il constate rapidement qu'il est incapable de réellement rejoindre 
les gens et que, somme toute, sa parole reste stérile : « je parle, et je ne vois pas que vous êtes 
des sourds42 » (LHQR, p. 417). Il continue de parler en public, mais adopte une attitude de 
                                                          
42 Ursus prononce cet énoncé devant son public au moment où il présente sa petite troupe de théâtre dans le 
chapitre « Éloquence en plein vent ».   
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résignation face à l'inefficacité de ses paroles. Son « éloquence », aussi séduisante soit-elle, 
ne rejoint personne et s'envole « en plein vent ». 
 Cette résignation s'accompagne d'amertume. Dès le début du roman, il est présenté 
comme un être « très pauvre et très âpre » (LHQR, p. 60), comme un homme « ployé et 
mélancolique » (LHQR, p. 62). Il est très difficile de cerner avec justesse la raison de cette 
tristesse, qui se mue quelquefois en cynisme. Peut-être est-elle causée par le « tassement de 
la vie » (LHQR, p. 62) ou parce qu'il a toujours été « le mécontent de la création » et qu'il 
était « dans [sa] nature [de faire] de l'opposition » (LHQR, p. 75). La raison la plus plausible 
est la suivante : « Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une irascibilité de 
mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un 
lord » (LHQR, p. 62). La juxtaposition parataxique de ces deux phrases suggèrent que sa vie 
chez le lord est la cause de son caractère. Sa profession de philosophe lui a donné un esprit 
critique et des connaissances, mais elle lui a peut-être aussi du même coup fait réaliser les 
écarts de statut social qui le séparaient du seigneur qui l'hébergeait. Étant si près d'un homme 
appartenant à la noblesse, mais pourtant si loin de son rang social, le jeune Ursus a peut-être 
vécu là sa première désillusion. Il n'est pas possible de changer de statut à l'intérieur de la 
société telle qu'elle va. Cette cassure l’aurait alors amené à préférer à la comédie humaine la 
vie errante et un loup, à l'extérieur de cette société des hommes qui ne lui permet pas de se 
transfigurer.  
 Pourtant, il termine son discours avec ce conseil : « du côté d'où vient la lumière, 
cultivez la vertu, la modestie, la probité, la justice et l'amour. Chacun ici-bas peut, comme 
cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre » (LHQR, p. 418). Ursus affiche et défend ici 
un optimisme modéré. L’image du « pot de fleurs » indique qu’il faut « cultiver » l'amour et 
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la beauté dans un monde de laideur et de haine, ce qui suggère qu’il faut aussi se cultiver soi-
même afin de ne pas être ignorant dans un monde d'injustice et de manipulations. Ainsi, les 
querelles qui l’opposent aux docteurs sont révélatrices de ce qui fait défaut dans cette société 
où la science, la raison et la foi sont compartimentées et isolées les unes des autres. Les trois 
juges perdent leur procès parce qu'ils ne sont pas solidaires, parce que la science de l'un 
n'appuie pas la science de l'autre. Tout le discours d'Ursus pourrait se résumer à cela : à la 
bêtise, il faut répondre par le rire; à la haine et à la peur, il faut répondre par l'amour et par 
l'espoir. Mais son incapacité à rejoindre le public populaire rend son destin analogue à celui 






DE QUELQUES POINTS DE VUE SUR LA JUSTICE 
 
 Le thème de la justice est si bien traité de manière polyphonique dans L’Homme qui 
rit qu’il est possible d’y déceler plusieurs discours qui polarisent différentes conceptions de 
ce qui est juste ou injuste et qui questionnent le système judiciaire et ses procédures. Dans ce 
chapitre, nous nous proposons d’étudier la convocation de trois de ces discours, lesquels 
portent sur la justice divine, la justice sociale et la justice morale.    
 
Les coïncidences heureuses  
 Le XIXe siècle ne fait pas bon accueil à L'Homme qui rit et Hugo lui-même admet 
son « insuccès », qu'il attribue à l'incompétence de son éditeur, mais aussi à son désir d'avoir 
trop « voulu abuser du roman43 ». Il faudra du temps à la critique pour qu'elle réhabilite 
L'Homme qui rit, elle qui a longtemps reproché à Hugo d'en avoir trop fait : « trop de 
personnages, trop de décors, trop de libertés prises avec la réalité historique, trop de coups 
de théâtre, trop de morceaux de bravoure, trop de boniments d'Ursus, trop de coïncidences 
miraculeuses, trop de mots d'auteur, trop de mots tout court44 ». Si elle déplore le manque de 
vraisemblance et les nombreuses « coïncidences miraculeuses » dans la trame narrative, c’est 
parce qu’elle les perçoit comme des raccourcis ou des ficelles trop grosses. En réalité, ces 
coïncidences servent à montrer que ces « choses déconcertantes que nous nommons, dans la 
                                                          
43 Victor Hugo, cité par Roger Borderie dans « Notice », L’Homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869], 
p. 778. 
44 Roger Bourderie dans « Notice », L’Homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869], p. 779. 
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nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des tronçons de loi 
entrevus » (LHQR, p. 165). Dans le roman, ces prototypes de lois se distribuent sur deux 
grands axes, celui de la justice divine et celui de la justice sociale et ils produisent des récits 
et des discours bien différents.  
 Dans le livre « L'ourque en mer », les comprachicos sont confrontés à une force 
supérieure qui les force à reconnaître des crimes que l'état a longtemps cautionnés, alors que 
dans le livre « La cave pénale », Gwynplaine est témoin de la barbarie et des sévices perpétrés 
au nom de l'organisation judiciaire. La tension entre ces deux discours permet de 
problématiser la figure du criminel et de l'exclu en posant les questions suivantes : comment 
la société du roman produit-elle elle-même les criminels qu'elle condamne ? L'inhumanité 
des agents de la justice entraîne-t-elle inexorablement la violence sociale ? Si tel est le cas, 
ces « lois qui sont hors de l'homme » sont-elles les seules qui puissent rétablir l'ordre dans le 
chaos ? La présence simultanée de ces deux discours de l’aveu et du témoignage dans l'espace 
du roman participe à sa polyphonie. En prenant pour appui ces deux chapitres, nous 
étudierons comment le saltimbanque gravite autour de ce nœud de tensions, qui montre qu’en 
l'occurrence le destin de Gwynplaine est intimement lié aussi bien à la justice des hommes 
qu'à la justice divine. 
 
Les tempêtes qui viennent d'en haut 
 Le texte prétend que les hommes tentent toujours d'expliquer les phénomènes 
auxquels ils sont confrontés par des éléments visibles. Par exemple, pour comprendre les 
tempêtes de neige, « on veut tout expliquer par le vent et par le flot […]. Le vent est visible 
par les nuées, le flot est visible par l'écume » (LHQR, p. 133). Dans le chapitre « L'ourque en 
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mer » (LHQR, p. 133), les passagers de la Matutina se voient justement confrontés aux 
puissantes forces des tempêtes marines. Or, la vraie puissance de la tempête réside dans un 
phénomène inobservable, l'effluve. Seul « l'effluve […] est fluide », seul « l'effluve est un 
courant » et seul « l'effluve est invisible » (LHQR, p. 133). Ainsi, dès le premier chapitre du 
livre deuxième, intitulé « Les lois qui sont hors de l'homme », le roman laisse présager que 
le sort des passagers est entre les mains de forces invisibles qui ne dépendent pas de leur bon 
vouloir. Ce préambule annonce la coprésence des puissances du visible et de l'invisible, 
laquelle se traduit de deux manières : d'une part le destin des personnages est influencé par 
les lois humaines, d'autre part il est influencé par des lois « qui sont hors de l'homme », 
puisqu’elles relèvent de la transcendance divine.  
 La Matutina ne s'engage pas dans une simple tempête, mais bien dans une tempête de 
neige. Or, « dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, l'effluve est 
visible » (LHQR, p. 136). Cependant, bien qu’il constitue une force observable, apparente, 
elle devient imprévisible et surprenante, car étrangement personne sur la Matutina ne semble 
la voir. Dès lors, le bateau s'engage « résolument […] dans ce grand hasard nocturne », il 
entre « dans toute cette menace avec une sorte d'audace tragique », alors que « insistons-y, 
[souligne le narrateur], l'avertissement ne lui [a] point manqué » (LHQR, p. 136). Que la nuit 
dans laquelle l'équipage s'engouffre soit décrite comme un « grand hasard nocturne », 
suggère que le péril qui l’attend résulte d'un concours de circonstances imprévisibles et 
inexplicables. Toutefois, l'adjectif « tragique » indique que les passagers sont soumis à leur 
destin et que leur sort résulte d'une puissance inéluctable qui les dirige vers la mort à laquelle 
ils étaient destinés. Afin de saisir toute la profondeur des personnages et la complexité de 
leur parcours, il faut en conséquence tenir compte de ces deux forces, car le texte ne cesse de 
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soutenir que le hasard ne fait pas forcément bien les choses et que ne « voir dans la mer 
qu'une masse d'eau, c'est ne pas voir la mer » (LHQR, p. 135). 
 
Le vieillard  
Le soulagement qu'ils éprouvent d'avoir pu quitter Portland et de s'être soustraits aux 
accusations qui pèsent contre eux les conduit à mépriser les obstacles et les dangers qui se 
présentent. Pourtant, les signes de la tempête sont évidents, ainsi que le montre l’éloquente 
opposition entre la colère du ciel et les réjouissances de l'équipage : « le ciel, bien que de 
mauvaise mine, ne parut point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on 
s'échappait, on était brutalement gai. L'un riait, l'autre chantait. Ce rire était sec, mais libre ; 
ce chant était bas, mais insouciant » (LHQR, p. 139). L'oxymore « brutalement gai » traduit 
la violence qui réside dans cette joie spontanée. Il y a quelque chose d'inattendu, de brusque 
et de grossier dans leur brutalité qui donne à ces réjouissances un aspect grotesque. Le 
Languedocien crie « caoucagno! » (LHQR, p. 139) alors que le Provençal, tandis qu’il 
prépare la soupe, se met « par instants dans la bouche le goulot d'une gourde », avale « un 
coup d'aguardiente » (LHQR, p. 140) et chante « un couplet d'une de ces chansons 
campagnardes dont le sujet est rien du tout » (LHQR, p. 140). 
 Le seul qui ne se réjouit pas et qui est lucide face à la tempête qui se prépare, c'est le 
vieillard : 
 Chaque fois qu'il passait devant la Sainte-Vierge de la proue, il 
soulevait son feutre […]. Ses deux mains tendaient à 
l'entrecroisement et avaient la jonction machinale de la prière 
habituelle. […] Cette physionomie était évidemment la surface 
d'un étrange état intérieur, la résultante d'un composé de 
contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres 
dans le mal […]. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa 
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manière d'être complet, que tout lui était possible […]. Un 
songeur tragique. C'était l'homme que le crime a laissé pensif. Il 
avait le sourcil d'un trabucaire modifié par le regard d'un 
archevêque. […] On sentait en lui le chrétien, compliqué de 
fatalisme turc. […] Ses prunelles étaient vaguement pleines de 
la lueur fixe d'une âme attentive aux ténèbres et sujette à des 
réapparitions de conscience.  (LHQR, p. 140-141)  
 
Ce vieillard est le résultat « d'un composé de contradictions ». Il est le monstre dans la 
meilleure tradition hugolienne, représentant à la fois le bien et le mal, l'homme d'Église et le 
criminel, le chrétien et le musulman. Il joue un rôle bien particulier dans le personnel du 
roman, car il partage plusieurs points communs avec la figure du saltimbanque, surtout avec 
le personnage d'Ursus.  
 Tout comme le saltimbanque, le docteur possède une grande habileté à jouer avec les 
frontières qui séparent l'intérieur de l'extérieur. Il déplace à son gré son regard vers le monde 
ou vers soi. S'il cohabite sans peine avec tout un équipage, son attitude générale révèle qu'il 
est peu à l'aise avec les conventions sociales et qu'il possède lui aussi les traits distinctifs de 
la figure de l'ermite. Alors que le patron se tient derrière le vieillard, le docteur, « soit qu'il 
eût l'habitude parler quelquefois seul, soit que sentir quelqu'un derrière lui l'excitât à parler, 
se mit à monologuer, en considérant l'étendue » (LHQR, p. 147). Cette propension au 
monologue ne va pas sans rappeler le talent particulier d'Ursus pour le soliloque. Longtemps 
habitués de vivre seuls et reclus, ces deux personnages ont l’habitude de discourir avec eux-
mêmes, comme s’ils considéraient qu'il n'y a pas de meilleur destinataire que soi-même.  
Mais ce qui le distingue du reste de l'équipage, c'est justement cette attitude pensive 
et réflexive. Alors que « le patron [est] absorbé par la mer, le vieillard [l'est] par le ciel. L'un 
ne quitt[e] pas des yeux la vague, l'autre attach[e] sa surveillance aux nuages. La conduite de 
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l'eau était le souci du patron, le vieillard semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par 
toutes les ouvertures de la nuée » (LHQR, p. 142). Les comprachicos, dont fait partie le 
patron, sont cartésiens, rationnels et s'en tiennent à l'étude des courants marins et des vents, 
alors que le vieillard entretient avec le ciel un rapport religieux et mystique. Tout comme 
Ursus, il incarne le conflit entre les sciences et la religion, entre le savoir rationnel et le 
surnaturel : il y a « en lui du magister et de l'augure » (LHQR, p. 148). Dans le cas du 
vieillard, son état réflexif est toujours relié à un aspect négatif, sombre ou péjoratif; ce trait 
laisse entendre que c'est son passé de criminel qui l'a conduit à se livrer à l'introspection et 
au recueillement : cet homme est un « songeur tragique » (LHQR, p. 141), il est celui que 
« le crime a laissé pensif » (LHQR, p. 141), il a « une âme attentive aux 
ténèbres » (LHQR, p. 141), il est un « bandit vieilli et pensif » (LHQR, p. 204).  
 
Fou, mais prophète 
 Il est bien un « augure » (LHQR, p. 148) puisqu'il annonce le naufrage. Il s'adresse au 
patron par des phrases courtes, affirmatives, parfois impératives, qui dénotent son assurance 
et le caractère irrévocable de ce qu'il avance : « Contente-toi d'observer. » (LHQR, p. 150); 
« Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l'arrivée. » (LHQR, p. 150) ; « Méfie-toi des vents 
et des courants » (LHQR, p. 150). Le ton qu'il adopte est de plus en plus biblique, 
prophétique, voire apocalyptique : « Toutes les minutes amènent l'heure. La volonté d'en haut 
s'entrouvre. » (LHQR, p. 154); « Le moment est venu pour les âmes noires de se 
laver » (LHQR, p. 157). Il incarne l'allégorie de cette force invisible qui est au-dessus des 
hommes : il est « Le Sage » aussi bien que « Le Fou » (LHQR, p. 145), et le Suprême savant 
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comme dira Rimbaud, puisqu’il connaît « toutes les choses et [parle] toutes les 
langues » (LHQR, p. 145). 
 Une telle personnalité intrigue. Lorsque le patron interroge le chef au sujet du vieil 
homme, le chef lui dit qu'il est l'« Âme » (LHQR, p. 145). Or, l'âme est « un principe spirituel 
qui est dissocié du corps et qui est susceptible d'être jugé par Dieu45 ». C’est par conséquent 
à juste titre qu’il sera celui qui invitera les comprachicos de la Matutina à se joindre à lui 
pour racheter leurs péchés. Le mot « âme » réfère également à une personne qui dirige un 
projet et qui est au cœur d'une communauté. En ce sens, le docteur est aussi un guide qui 
accompagne les membres de l'équipage dans la mort qui les attend et parvient à leur faire 
trouver la paix en reconnaissant les torts qu'ils ont commis. Mais le mot « âme », qui provient 
du terme latin anima, a aussi le sens de « souffle ». Or, le souffle et le vent sont les éléments 
déclencheurs de la tempête : le « vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le 
remplacer. C'est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle de tous les 
côtés » (LHQR, p. 148). C'est aussi « la houle, le flot [et] les souffles » (LHQR, p. 161), que 
les fugitifs voient au départ comme des bénédictions, qui les conduisent à leur perte.  
 Le docteur incarne la tempête de telle manière qu'il est en étrange communion avec 
la cloche qui annonce le début de leurs malheurs : « La cloche, pendant que le docteur parlait, 
apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l'autre, et ce tintement 
intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. […] Tous écoutaient haletants, 
tantôt cette voix, tantôt cette cloche » (LHQR, p. 170). Associé à des symboles funestes, il 
est « insensible au froid » (LHQR, p. 144), son visage est « glacial » et possède « toute la 
                                                          




quantité d'effroi possible à un masque de pierre » (LHQR, p. 152), il semble parler « à 
quelqu'un dans l'abîme » (LHQR, p. 152). Tous ces éléments renforcent l'idée selon laquelle 
le destin des passagers est régi par une force supérieure, une forme de fatalité qui est 
personnifiée par la mer et le vieillard, et qui servira plus tard à Gwynplaine. 
 
Criminels, mais résilients 
 Le récit épique du naufrage en dit beaucoup sur le combat qui se joue entre la 
résilience des hommes et leur destin. Jusqu'à la toute fin plane une hésitation sur le vainqueur. 
La victoire oscille entre les deux protagonistes : l'équipage et la mer. À certains moments, 
les hommes peuvent avoir le dessus et paraissent en mesure de faire dévier leur 
destinée : « La marée pourtant, c'est éternel; mais l'éternel obéit à l'homme plus qu'on ne 
croit » (LHQR, p. 147). Le verbe « obéir » pose que le temps se soumet aux volontés de 
l'équipage. Les hommes, en ce sens, sont en position de force et détiennent le contrôle sur le 
déroulement de leur existence. La narration elle-même hésite sur le dénouement de la lutte, 
puisqu’elle affirme que l'on « se tromperait […] de croire le naufrage absolument inévitable » 
(LHQR, p. 167). 
 À plusieurs reprises lors des mésaventures de la Matutina, le sort des matelots semble 
scellé. Mais ils continuent tout de même à se battre avec acharnement et refusent de céder à 
la fatalité sans avoir tout essayé. Ainsi, lorsque le patron crie dans le porte-voix que « tout 
n'est pas désespéré », le docteur se contente de leur répondre : « Essayez » (LHQR, p. 171). 
D’un courage décuplé par l’instinct de conservation, l'équipage arrive à repousser le moment 
du naufrage à plusieurs reprises : « C'était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l'ourque 
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était arrivé au bord du naufrage, et avait reculé à temps » (LHQR, p. 185). Chaque nouveau 
danger annonce leur fin, mais ils parviennent à trois reprises à échapper au trépas. Il est 
toutefois bien précisé que leurs victoires sont éphémères : elles ne font que repousser le 
moment de leur mort, et non pas « reculer le temps ». 
 
Une constellation de destins 
La justice divine l'emporte sur les hommes et la vaillance de la Matutina. L'équipage 
est le « jouet » (LHQR, p. 187) de l’Océan qui est un acteur narratologique important dans la 
lutte symbolique des marins contre la fatalité. Ses membres sont des marionnettes dans les 
mains du destin. Ils détiennent cependant aussi un certain libre arbitre, car même s'ils ne 
peuvent pas changer leur destinée, ils peuvent au moins différer l'inévitable. La Matutina 
sombre malgré la résilience courageuse de son équipage. Cependant, c'est dans la bataille que 
les hommes trouvent la rédemption ainsi que la paix et le repos. Après avoir combattu des 
heures, les comprachicos décident d'expier leurs péchés : « Si l'enfant nous survit, venons-
lui en aide. S'il meurt, tâchons qu'il nous pardonne » (LHQR, p. 199). C'est grâce à cette 
bouteille à la mer que Gwynplaine découvre qui il est réellement et qu'il décide de prendre 
la parole à la chambre parlementaire. Il existe donc bien un dialogue constant entre le destin 
des uns et le destin des autres, sous l’effet d’une force double : les hommes suivent le chemin 
que le destin leur trace, mais la force et la combativité leur permettent de tracer un chemin 





Barkilphedro, le mauvais saltimbanque 
 Non seulement le destin joue un rôle important lors du naufrage de la Matutina en 
offrant à Gwynplaine la possibilité d’un jour rétablir la justice, mais il joue également un rôle 
important dans la découverte de la gourde par Barkilphedro. La récupération de la bouteille 
jetée à la mer par l'équipage de la Matutina peut être jugée invraisemblable. Les chances de 
retrouver un tel objet après tant d'années sont pratiquement nulles. Mais, du point de vue de 
Barkilphedro, le monde est régi par les forces du mal et la découverte de la gourde n'échappe 
pas à cet état de fait. C’est pourquoi « tout à coup, à point nommé, […] la gourde de 
Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses mains » (LHQR, p. 537). Pour 
lui, cela va de soi, car « l'immense aventure universelle se plaît à ces 
coïncidences » (LHQR, p. 537). Le verbe « se placer » indique que l’objet a rejoint l'endroit 
exact où il devait se trouver et que Barkilphedro était destiné à s'en servir. De la même 
manière, l'expresion « à point nommé » insiste sur l'idée que tout s'est produit comme prévu, 
que le moment et l'endroit où la gourde a été repêchée correspondent à ce qui avait été 
planifié.  
 Cette lecture du destin donne à penser qu’ « il y a dans l'inconnu on ne sait quoi 
d'apprivoisé qui semble être aux ordres du mal » (LHQR, p. 537) et que la société du roman 
est un univers régi par la haine. Le saltimbanque apparaît comme le témoin de cette société 
et est le seul personnage qui tente de s’opposer à cette dynamique de l’hostilité et de 
l’aversion. En tant que mauvais saltimbanque, Barkilphedro symbolise le malheur et la haine 
qui gouvernent la société du roman. Selon lui, le destin travaille à accomplir ses vengeances 
et à servir ses intérêts personnels quelque obscurs qu’ils soient. Dans les chapitres sur le 
naufrage de la Matutina, la mer, symbole de la justice divine, est personnifiée et comparée à 
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une bête puissante impossible à vaincre, à un opposant démesuré. La vision qu’en a 
Barkilphedro est cependant bien différente. Il a l'impression que l'Océan est sous son emprise, 
comme s’il était un adjuvant :  
Pendant ces quinze années, l'Océan n'avait pas été une minute 
sans y travailler. Les flots s'étaient transmis de l'un à l'autre la 
bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du 
verre, aucune fêlure n'avait lézardé la gourde, aucun frottement 
n'avait usé le bouchon, les algues n'avaient point pourri l'osier, 
les coquillages n'avaient point rongé le mot Hardquanonne, l'eau 
n'avait pas pénétré dans l'épave, la moisissure n'avait pas dissous 
le parchemin, l'humidité n'avait pas effacé l'écriture, que de 
soins l'abîme avait dû se donner !  (LHQR, p. 537) 
 
 Pour lui, « ce que Gernardus avait jeté à l'ombre, l'ombre [le lui] avait remis […], et 
le message envoyé à Dieu était parvenu au démon » (LHQR, p. 538). D'un côté, le destin des 
personnages semble être au service du mal, il est « une montagne de ténèbres […] du haut de 
laquelle le colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la 
terre » (LHQR, p. 313). D'un autre côté, la narration « réhabilite le hasard » en précisant que 
Barkilphedro « se trompait » et que l’« Océan se faisant père et mère d'un orphelin, envoyait 
la tourmente à ses bourreaux » (LHQR, p. 539). Dans cette description des événements, 
l'Océan n'est plus un monstre ni l'instrument des ténèbres. Il devient « une panthère qui se 
fait nourrice, et se me[t] à bercer, non l'enfant, mais sa destinée » (LHQR, p. 538). La mer est 
par conséquent la protectrice de Gwynplaine et le bourreau des comprachicos. Il en résulte 
que deux lectures très différentes du rôle que jouent ces « lois qui sont hors de l'homme » 
sont possibles. Elles sont parfois infernales, parfois bienveillantes : « Toutes les 
combinaisons les plus haineuses peuvent être dépassées par la munificence infernale de 
l'imprévu » (LHQR, p. 540). C'est dans cet oxymore, « munificence infernale », que toute la 
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polyphonie du roman est condensée. Ce qui semble contradictoire au premier regard constitue 
en réalité un nœud de sens qui permet de considérer le parcours des personnages comme un 
lieu où s'affrontent plusieurs forces : la haine et l'amour; la résignation et la résistance; le 
bien et le mal; la vie et la mort.   
 
Le wapentake : une armure sans âme 
Dans le livre « La cave pénale », Gwynplaine fait l'expérience du monde et des 
pratiques judiciaires. La description du wapentake, de la cave pénale, et plus largement celle 
des procédures du droit dans L'Homme qui rit, tend à signaler l'inhumanité des lois. Elle 
indique du coup les inégalités inhérentes à la structure sociale et politique de l'Angleterre.  
 La description du wapentake montre le directivisme et la solennité des représentants 
de la justice, mais elle met aussi en évidence leur théâtralité. Son uniforme est d’ailleurs si 
imposant qu'il fait penser à un costume : il porte « une perruque jusqu'aux sourcils », il est 
« vêtu de noir », il a une « cape de justice » et il tient dans sa main « un bâton de fer sculpté 
en couronne aux deux bouts » (LHQR, p. 479). De ce portrait se dégage un sentiment 
d'austérité : le magistrat incarne l'attitude grave et sévère d'une justice qui ne permet pas aux 
citoyens de prendre la parole. La narration insiste à plusieurs reprises sur le silence qui règne 
lors de l'arrestation, précisant que l’ « individu sur lequel venait de se poser l'iron-weapon 
n'avait d'autre droit que le droit d'obéir. Nulle réplique à cet ordre muet » (LHQR, p. 480). 
L'ambiance protocolaire de la scène apparaît comme une mise en scène où tous les 
personnages présents dans la cahute connaissent le rôle qu'ils doivent jouer : 
L'homme, sans dire une parole, et personnifiant cette Muta 
Themis des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus 
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Dea rayonnante, et toucha du bâton de fer l'épaule de 
Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il 
montrait derrière lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, 
d'autant plus impérieux qu'il était silencieux, voulait dire : 
Suivez-moi. (LHQR, p. 480) 
 
Cette mise en scène « impérieuse » rappelle le déroulement d'une cérémonie et d'un spectacle 
hyper-codé où chaque geste est immédiatement signifiant et reconnaissable par tous les 
citoyens. Le silence qui règne lors de l'arrestation mime la censure sociale qui empêche les 
citoyens de questionner les décisions et l'ordre établi.  
 Les vêtements, la pose et les gestes du wapentake dénotent sa fermeté et son 
inflexibilité, mais aussi son inhumanité, sa froideur : « Le wapentake, d'un seul mouvement, 
et comme une pièce mécanique qui pivote sur elle-même, tourna le dos, et se dirigea d'un pas 
magistral et grave vers l'issue de la Green-Box » (LHQR, p. 481). La comparaison du 
wapentake à une « pièce mécanique » indique qu'il est en réalité un outil, un pion dans une 
machinerie bien huilée qui le dépasse et qu'il ne questionne pas. En le comparant à une 
machine, la narration traduit une fois de plus son manque d'humanité. De plus, ses gestes 
prennent la forme d'un signal archi-conventionnel : « le wapentake […] ramena à lui le bâton 
de fer qu'il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors de 
tout le peuple, et qui intimait l'ordre que voici : '' Que cet homme me suive, et personne 
d’autre. Restez tous où vous êtes. Silence '' » (LHQR, p. 481). Sa présence signifie pour tout 
Anglais que toute réaction est exclue. Les « quelques passants groupés » sont « stupéfaits, et 
sans souffler mot, [ils…] se rang[…]ent avec la discipline anglaise devant le bâton du 
constable » (LHQR, p. 482). Près de la cave pénale, « on entend[…] un bruit continu comme 
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si la ruette [était] parallèle à un torrent » (LHQR, p. 491). Cette cave est un lieu silencieux et 
lugubre qui n’a rien d’un lieu vivant et animé. La sphère judiciaire évolue parallèlement à la 
civilisation de telle manière qu’il n’y a aucune possibilité réelle qu’elles se croisent. La 
justice sociale n'est pas fondée sur des considérations sociales ou humaines, elle se développe 
comme un dispositif autonome et purement technique, sans rapport avec une vie qui, elle, se 
traduit par le bruit, par le « torrent ».  
La loi dans la société du roman est toujours synonyme de froideur, de dureté et de 
mort, ce qui explique que Gwynplaine soit décrit « comme une statue qui suit un 
spectre » (LHQR, p. 482-483). La comparaison du wapentake à un fantôme met en lumière 
son manque de substance. Il a la forme d'un être humain, mais il n'en a ni l'essence ni la 
consistance. Vidé de toute son humanité, il ne reste plus de lui qu’une enveloppe, funeste et 
creuse. Représentant l'autorité et la force, il symbolise aussi le devoir d’obéissance et la 
domination de l’appareil d’état aux yeux des citoyens. Son manque de profondeur et la 
mécanisation de ses gestes soulignent qu'il est un agent au service de la loi, lui-même soumis 
au système judiciaire et à l’institution qui l’emploie.   
 
Le tombeau pénal et les protocoles de déshumanisation 
 Synecdoque de l’institution judiciaire, la cave pénale figure comme un univers 
sombre et monstrueux. Lorsque Gwynplaine y arrive, la « pesante porte de chêne et de fer 
tourn[e] sur ses gonds, et une ouverture livide et froide s'offr[e], pareille à une bouche d'antre. 
Une voûte hideuse se prolong[e] dans l'ombre » (LHQR, p. 491). Cette entrée tératologique 
est prête à dévorer tous ceux qui s’introduisent. Les mots « livide », « froide » et « ombre » 
accentuent si bien son aspect funeste qu’elle figure une tombe gloutonne. La noirceur de ces 
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sinistres entrailles sociales trouve un écho dans le fait que « la justice de l'homme n'est que 
crépusculaire, et […que] le juge s'y meut à tâtons » (LHQR, p. 500). Il faut en déduire que 
les lois humaines ne résultent pas de décisions éclairées et que ceux qui sont mandatés pour 
les faire respecter sont aveugles. Dans le monde de L’Homme qui rit, le système judiciaire 
est une machine horrible et cruelle, inféodée à un pouvoir dont Gwynplaine verra la barbarie 
et la logique.  
 Les hommes qui ont le pouvoir ne savent gouverner que par la domination et la 
punition. Gwynplaine se trouve confronté à cet état de fait et il se demande de « quelle façon 
se débattre avec cet anonyme horrible, la loi » (LHQR, p. 500). Cette description de la loi 
atteste qu’elle n'a pas de visage, qu'elle est désincarnée. La narration insiste sur la différence 
qui existe entre la loi et le droit : « La loi ignore presque le droit. Il y a d'un côté la pénalité, 
de l'autre l'humanité. Les philosophes protestent ; mais il se passera du temps encore avant 
que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice » (LHQR, p. 506). Les 
oppositions entre la justice des hommes et la justice, c'est-à-dire entre le cadre légal et le 
respect des droits et de l'équité, et entre la « pénalité » et « l'humanité », ont pour 
conséquence d’établir que tout se règle par le châtiment, la vengeance et la souffrance. Avoir 
de l'humanité exigerait au contraire qu'il soit possible de vivre ensemble sur la base de valeurs 
telles que la compassion, la bienveillance et le pardon. Les châtiments infligés à 
Hardquanonne prouvent l'inhumanité du système judiciaire et le rôle prépondérant que joue 
la répression dans la reconduction infinie du pouvoir. 
Avant que son identité soit révélée à Gwynplaine et au lecteur, Hardquanonne est décrit 
comme une « chose », comme une « espèce de larve terrassée et enchaînée » (LHQR, p. 508). 
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L'emploi de déterminants indéfinis et démonstratifs intensifie l'effet d'anonymat et donne 
l'impression qu'il ne s'agit plus d'un être humain : 
C'était couché sur le dos. On voyait une tête dont les yeux étaient 
fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel 
monceau informe, quatre membres se rattachant au torse en 
croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par quatre 
chaînes liées aux pieds et aux mains. […] Cette forme, 
immobilisée dans l'atroce posture de l'écartèlement, avait la 
lividité glacée du cadavre. C'était nu, c'était un homme. […] Ce 
cadavre était vivant. (LHQR, p. 504)  
 
Pour le shérif, le prisonnier est un animal et il le traite comme tel puisqu’il dira de son 
cadavre, qu’il n’est qu’une « carcasse à emporter d'ici cette nuit » (LHQR, p. 527). La vie et 
la survie du criminel n’ont jamais compté pour le geôlier qui croit que, « après l'aveu, vivre 
ou mourir n'est plus qu'une formalité » (LHQR, p. 527). Or, dans son adresse à Gwynplaine, 
l'horreur des événements tranche avec la structure formelle et protocolaire du discours du 
shérif :  
'' À vous qui êtes ici présent, nous Philippe Denzill Parsons, 
chevalier, shérif du comté de Surrey, assisté d'Aubrie 
Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers 
ordinaires, dûment pourvu de commandements directs et 
spéciaux de sa majesté, en vertu de notre commission, et des 
droits et devoirs de notre charge, et avec le congé du lord 
chancelier d'Angleterre, procès verbaux dressés et actes pris, vu 
les pièces communiquées par l'amirauté, après vérification des 
attestations et signatures, après déclarations lues et ouïes, après 
confrontation faite, toutes les constatations et informations 
légales étant complétées, épuisées, et menées à bonne et juste 
fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu'il en advienne ce 
que de droit, que vous êtes Fermain Clancharlie, baron 
Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair 
d'Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie. ''  Et il salua. 
Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le 
wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté le bourreau, 
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répétèrent ce salut plus profondément encore, et s'inclinèrent 
jusqu'à terre devant Gwynplaine. '' Ah ça, cria Gwynplaine, 
réveillez-moi ! ''  (LHQR, p. 527-528) 
Par rapport aux formulations légales et impersonnelles du shérif, la réaction de Gwynplaine 
détonne. Le verbe « crier » ainsi que l'emploi du point d'exclamation sont à mille lieues de 
l'impassibilité des officiers de justice, et expriment la concrétude de l'émotion et de la 
surprise. Le théâtre glacé auquel le héros assiste prend une forme très cérémonieuse : « rien 
de plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre répondait à la voix 
sinistre; on eût dit le prêtre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la 
loi » (LHQR, p. 511-512). 
 L’officier de justice passe néanmoins au pronom personnel « je » au moment où il 
doit énumérer les châtiments qu'il a exécutés :  
La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous avez 
été amené dans cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos 
vêtements, vous avez été couché tout nu à terre sur le dos, vos 
quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la 
loi, une planche de fer vous a été appliquée au ventre, et l'on 
vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez 
porter. (LHQR, p. 511) 
 
À partir de cet instant, il éprouve de plus en plus de difficulté à conserver l'inflexibilité que 
son rôle lui impose. En fait, plus il parle à la première personne du singulier, moins il est en 
mesure de conserver une distance symbolique entre les souffrances d'Hardquanonne et les 
ordres qu'il a donnés. C’est pourquoi il s'adresse plusieurs fois au détenu en l'appelant 
« Homme » : « Homme qui êtes là couché à terre… »; « Homme, cria-t-il, m'entendez-
vous? » ; « Homme, faites attention »; « Homme, le silence est un refuge » (LHQR, p. 512-
513). En l’appelant ainsi, il signale que c’est bien la justice qui exerce son pouvoir de façon 
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impartiale (sans faire de cas particulier), mais du même coup l’énoncé indique que tout 
bourreau n’est jamais aussi satisfait que si sa victime l’écoute et reconnaît sa domination. 
 Anne Ubserfeld souligne avec justesse que, dans l'œuvre hugolienne, celui qui 
possède un prénom est celui qui est en « position de destinataire, et en particulier de 
destinataire d'amour46 ». Le shérif de L’Homme qui rit est très loin de ce cas de figure. En 
refusant de prononcer le nom du détenu, il nie sa singularité et refuse de le considérer comme 
une personne à part entière. Sa tirade finale marque néanmoins une sorte d’adoucissement 
: « Écoute, mon frère, car je suis un chrétien ! Écoute, mon fils, car je suis le maître de ta 
souffrance » (LHQR, p. 515). La distance instaurée par ses propos formels et froids semble 
remplacée par une proximité et une intimité qui va jusqu'au lien filial, mais les raisons 
données pour cela, le partage d’une religion, la responsabilité du supplice qu’il assume, 
montrent qu’il s’agit encore bien là d’un lexique codé. Quoiqu’il se présente comme son frère 
ou son père, la violence des anaphores et des impératifs redit avec force sa domination 
absolue. Accoutumé aux procédures perverses que son travail exige, le magistrat banalise le 
mal et la brutalité dont il fait preuve dans le cadre de ses fonctions. L’appeler « fils » ou « 
frère » a pour effet de le déculpabiliser et de légitimer la barbarie de son devoir. Praticien 
d’une justice sans humanité, ce fonctionnaire a intégré une vision normalisée et légitimée de 




                                                          
46 Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Paris, Messidor Éditions sociales,1985, p. 136-137. 
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Souvenirs d'un pendu 
C’est lorsque Gwynplaine aperçoit le pendu au début du roman qu’il connaît sa 
première forte expérience de la justice. Cette dernière lui apparaît d’entrée de jeu sous la 
forme de la punition, de l'horreur et du châtiment. La description du pendu est construite de 
la même manière que le portrait d'Hardquanonne. Elle accumule les déterminants 
démonstratifs et possessifs. Le docteur qui opérait les enfants volés par les comprachicos est 
présenté comme « cette chose qui avait été un homme » (LHQR, p. 116) et est lui aussi 
comparé à un « spectre » (LHQR, p. 504 et p. 117). Ce « hors la loi du cercueil » qui a été 
fouillé par « toutes les sombres mains de la nuit » (LHQR, p. 117) montre que la justice, par 
les peines qu'elle fixe, n'engendre que des morts et des fantômes. S’il est dit que « quelque 
chose d'immense s'appuyait sur [lui] », c’est parce que cette chose serait « peut-être l'équité 
entrevue et bravée qui est au-delà de notre justice » (LHQR, p. 118). Le déterminant possessif 
« notre », pour parler de la justice des hommes, indique qu'il existe une autre justice, 
supérieure aux jurisprudences humaines. De ce fait, l'horreur qui émane du pendu est due à 
« la vengeance des hommes [mais aussi à] sa vengeance à lui » (LHQR, p. 119), le pendu. La 
peur du petit Gwynplaine face à ce cadavre effrayant est représentative de cette violence qui 
engendre à son tour de la violence. Le caractère vicieux de ce cercle résulte du fait que les 
institutions judiciaires se servent elles-mêmes de la terreur comme d’une arme de dissuasion, 
mais aussi du spectacle offert par le pendu dont l’apparence atroce est en soi une vengeance 
contre les hommes qui l’ont torturé.  
 Exercée d’outre-mort, sa vengeance consiste à « dénoncer la loi d'en bas à la loi d'en 
haut. Mis là par l'homme, il attend[…] Dieu » (LHQR, p. 119). L'antithèse entre le « bas » et 
le « haut » fait du criminel un homme de l'entre-deux. Elle souligne ici non seulement que la 
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justice des hommes ne fonctionne pas selon les mêmes principes que la justice divine, mais 
aussi qu’elle est aussi condamnable aux yeux de Dieu que les actes du criminel. Le texte met 
aussi en évidence le côté très relatif de son efficacité. Alors que le corps qui ballotte au bout 
d’une corde est supposé servir d'avertissement aux contrebandiers, le narrateur précise que 
« cela n'empêchait point la contrebande » (LHQR, p. 121). Au lieu de prémunir contre le 
crime, cette pratique ne fait que banaliser la violence et la mort, et par suite elle rejoint et 
reconduit la criminalité. Le passage montre bien que la société du roman, parce qu’elle ne 
pense à régler le problème de la criminalité par le martyre et la punition, ne résout rien. Dans 
sa critique du système judiciaire, le roman conclut que la violence engendre la criminalité et 
que la peine de mort n’est jamais qu’une mauvaise réponse au mal.  
 
Le rire qui accuse 
 Il faut remarquer que le rôle du rire est prépondérant autant chez Hardquanonne que 
chez le pendu. Juste avant de mourir, Hardquanonne « éclat[e] de rire » (LHQR, p. 516). 
Quant à la bouche du pendu, elle exhibe des dents qui « avaient conservé le rire » 
(LHQR, p. 120). Le rire de ces deux hors-la-loi est exemplaire de la fonction du rire dans le 
reste du roman. Il témoigne de la colère des personnages et de la difficulté qu’ils ont à se 
défendre ou à s’opposer au sort qu’on leur réserve : « il y a du consentement dans le sourire, 
tandis que le rire est souvent un refus » (LHQR, p. 77). Le pendu, qui se balance au gré du 
vent, apparaît aux yeux du jeune Gwynplaine comme quelqu'un qui a « des soubresauts, des 
chocs, des accès de colère » (LHQR, p. 125). Hardquanonne, quant à lui, refuse longtemps 
d'avouer ses crimes, il « ne tourn[e] pas la tête et n'ouvr[e] pas les yeux » (LHQR, p. 515). 
Ces deux criminels, tous deux entre la vie et la mort, résistent et dénoncent la justice dont ils 
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sont les victimes. Alors qu’ils sont tous deux emprisonnés et soumis à la loi des hommes qui 
les contraint à mourir, le rire est leur seul moyen d’affirmer leur refus, catégorique et 
effrayant, d’accepter un système social et juridique qui les a conduits à la potence. En ce 
sens, Gwynplaine, l'homme dont le rire est sculpté à même le visage, n’est pas sans lien avec 
ce criminel qui se révolte contre la gouvernance d’une société dont les institutions devraient 
protéger le peuple au lieu de le contraindre à la respecter par la terreur. De cette manière, le 
jeune héros incarne la figure toute nouvelle du révolté légitime. 
 
Les aléas du pardon 
 La présence de ces différents discours sur la justice permet de mettre en lumière 
l'espace accordé à la figure du criminel et de l'artiste dans une société régie par la violence et 
le manque d'humanité. Dans le livre « L'ourque en mer » autant que dans le livre « La cave 
pénale », l'issue est fatale pour les criminels : les comprachicos meurent noyés et 
Hardquanonne succombe à ses blessures. La différence principale réside dans le fait que les 
comprachicos, face au vieillard dont la « majesté de Dieu compris était sur son visage », 
meurent avec « on ne sait quel reflet vénérable » sur leur « fac[e] 
scélérat[e] » (LHQR, p. 204). L'antithèse entre l'adjectif « vénérable » et l'adjectif 
« scélérate » montre que les comprachicos sont l’objet d’une transfiguration. Sous le regard 
de la justice divine, ils prennent volontairement la décision de racheter leurs péchés en se 
confessant. Ils rétablissent l'ordre des choses. À l'opposé, la mort d'Harquanonne est 
douloureuse et inhumaine. En voyant le visage de Gwynplaine, il devient hystérique, « il a ri 
et cela l'a tué » (LHQR, p. 527). Le visage de Gwynplaine produit chez lui la même réaction 
que chez les spectateurs de Chaos vaincu ou chez les lords au moment de l'assemblée 
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parlementaire : le rire. L'horreur de son visage ramène ceux qui le regardent à l'horreur de 
leurs propres gestes et à la violence de leur société. Il n'existe en conséquence aucune 
alternative à ceux qui vivent dans la violence et la pauvreté, sinon que d'adopter à leur tour 
les gestes cruels dont ils sont victimes. La justice divine est fondée sur le pardon et la 
rédemption alors que le système judiciaire ne repose que sur la pénalité et la torture.  
 
L’enfer sur terre  
 Pour Ursus, l'accès au bonheur est une question aussi sociale que circonstancielle. 
Estimant qu’il existe simultanément dans le monde tel qu’il va des « heureux de droit et [des] 
heureux de raccroc » (LHQR, p. 396), il classe Gwynplaine parmi ces derniers. C’est ce qu’il 
tente de lui expliquer quand il lui dit que le succès qu'il vit a fait de lui « l'heureux du 
hasard » : « Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu 
es l'intrus, tu vis en concubinage avec la chance » (LHQR, p. 396). Pour l’ami d’Homo, qui 
est largement pessimiste, le bonheur du jeune homme ne peut être dû qu’à une erreur du 
destin. Il s'agit pour lui d'une « chance » qu'il doit absolument dissimuler pour ne pas la 
perdre. S’il lui dit qu’il est un « intrus », un « filou », c’est parce qu’il a compris qu'aux yeux 
des lords, ces « propriétaires » du bonheur, le jeune homme ne sera jamais qu’un individu 
malhonnête et tricheur.  
 En somme, pour Ursus, le lien entre la justice divine et la justice sociale est un lien 
mensonger, fabriqué, mais concret : « Tu n'as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, 
Allah, Vishnou, Sabaoth, n'importe, leur a donné le visa pour être heureux » (LHQR, p. 397). 
Le syntagme « n'importe » concentre l'ironie du propos. Quel que soit le dieu, le droit divin 
dont les élites sociales se disent les héritières est artificiel. De la même manière, le ton 
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sarcastique qu'il emploie pour parler des « pairs [qui] ont fait une foule de lois sages, entre 
autres celle qui condamne à mort l'homme qui coupe un peuplier de trois 
ans » (LHQR, p. 401) suggère que les lords se donnent un droit de vie ou de mort, droit divin 
s’il en est, par l’entremise de lois absurdes et arbitraires qui assurent la pérennité de leur 
pouvoir et de leur statut d’exception. 
 Le ridicule de ces lois est l’indice de l'absurdité des hiérarchies sociales et de la 
violence institutionnelle qui prévalent dans le roman, ce qui explique le fatalisme bougon 
d'Ursus. Lorsqu'il affirme que l’« écrasement est une loi » (LHQR, p. 399), il nomme la 
défaillance principale de l’organisation collective. Quand l'oppression et l'inégalité 
deviennent des lois et que ces lois sont souveraines et de droit divin, il ne reste plus qu'à tout 
faire pour devenir invisible. Mais à Gwynplaine, l'iniquité apparaît comme une déficience 
sociale, comme un problème tangible, non comme une fatalité, et son histoire personnelle 
même est ou sera là pour le prouver. En concluant que « c'est de l'enfer des pauvres qu'est 
fait le paradis des riches » (LHQR, p. 404), le descendant légitime des Clancharlie met en 
tension le rapport entre le discours sur la justice divine et le discours sur la justice sociale. 
L'enfer et le paradis sont ramenés à des lieux terrestres, construits par les hommes et contre 
les hommes. Confronté à cet état de fait, il ne reste plus qu’à rendre ces questions sociales et 





TÉNÈBRES AU CARNAVAL 
  
La polysémie attachée au saltimbanque fait graviter autour de lui une multitude de 
discours, dont la coprésence est à la fois paradoxale, tant ils sont incompatibles et 
conflictuels, et nécessaire, car leur variété sert l'encyclopédisme du roman. Chaque sphère 
de la société, que ce soit la sphère religieuse, judiciaire ou parlementaire, est ouverte, éclatée 
et s'offre au regard du lecteur par le trou d'un kaléidoscope : tous les discours, toutes les 
paroles des personnages, tous les intertextes sont semblables à des fragments de verre coloré 
qui, en se réfléchissant, génèrent une infinité d'images. En ce sens, il est réducteur de croire 
que l’art dans L'Homme qui rit se limite à Ursus et aux spectacles qu’il produit. En réalité, la 
petite cahute, « partie [du] grand ensemble bohémien et littéraire » (LHQR, p. 381), est en 
dialogue avec toute la culture populaire et savante. Le saltimbanque, « comme les charlatans, 
les joueurs de farces, les danseurs de corde, les diseurs de bonne aventure […], enfin 
[comme] tous les sujets de cette bohème […], [vient] sur la place publique pour amuser la 
populace47. » Le bateleur appartient à la « bohème » des amuseurs publics, c’est-à-dire à un 
ensemble d’individus disparates qui forment un groupe aux yeux de la société parce qu’ils 
partagent un lieu, la place publique, et un auditoire, le peuple.  
Les représentations de la Green-Box se déroulent « dehors, dans la rue, sur la place 
arrondie en demi-cercle » (LHQR, p. 382). Le public est décrit comme un « auditoire 
déguenillé et enthousiaste » constitué de « bateliers, [de] porte-chaises, [de] charpentiers de 
                                                          
47 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 1875, tome 2, p. 143. 
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bord, [de] cochers de coches de rivière, [de] matelots frais débarqués dépensant leur solde en 
ripailles et en filles […], [d’] estafiers, [de] ruffians et [de] gardes noirs » (LHQR, p. 422). 
Confirmant la définition que donne Pierre Larousse de la « populace », les spectateurs de la 
Green-Box sont dépréciés et tenus pour inférieurs du fait de leur valeur marchande : « le bas 
prix appelle la basse classe » (LHQR, p. 393).  
 Les interludes joués par les saltimbanques de la Green-Box coïncident avec les 
attentes du public auquel ils s’adressent, puisqu’ils pratiquent un genre théâtral populaire. 
Leurs courtes représentations, souvent humoristiques, sont présentées lors des entractes des 
pièces sacrées. L'interlude, divertissement par excellence des banquets, est a priori un genre 
mineur48. Dans L’Homme qui rit, ce genre est modifié par Ursus, qui n’aime rien tant que de 
créer des textes et des spectacles hybrides. En cette guise, il intègre à des canevas fixes des 
références savantes et littéraires, lesquelles s’adressent a priori à un autre type d’auditoire. 
Par exemple, Ursus Rursus est bien sur le plan structural et tonal à l'image de ces courtes 
pièces, simples et comiques : « Une fausse sortie suivie d'une rentrée, c'était [tout] le sujet, 
sobre et louable » (LHQR, p. 383). Cependant, le genre mineur favorisé par la Green-Box est 
renouvelé puisque le « titre des interludes [, comme Ursus Rursus, est] quelques fois en latin 
[…] et la poésie quelques fois en espagnol. Les vers espagnols [sont] rimés comme presque 
tous les sonnets castillans de ce temps-là » (LHQR, p. 383). De façon plus générale, de 
nombreuses références et allusions à la littérature parsèment le roman. Ursus prétend que ses 
interludes sont « dans le genre d'un nommé Shakespeare » (LHQR, p. 386). La référence 
                                                          
48 Martha Fletcher-Bellinger, « Moralities, Interludes and Farces of the Middle Ages », A short history of the 




shakespearienne en dit beaucoup sur ce mélange de culture savante et populaire cultivé par 
le dernier des grands romans hugoliens. Le raccord à Shakespeare tire sur deux ficelles. 
D’abord, le dramaturge anglais a lui-même créé plusieurs « bouffons » remarquables, comme 
dans Hamlet ou La Nuit des rois, dont le grotesque « s’avère [un] principe de dérision 
temporaire et anti-dogmatique qui, radicalisant l’excessif ou l’anormal, met en évidence la 
proximité de l’homme et de la bête et la nécessité d’une reprise en main rationnelle et 
morale49. » Mais l’identification d’Ursus à Shakespeare est aussi un clin d’œil aux propos de 
Voltaire, et plus précisément à une lettre adressée à l’Académie par ce dernier, où il compare 
le dramaturge à « un saltimbanque qui a des saillies heureuses50. » Allier profondeur 
philosophique, souci de la forme poétique et référents familiers est au cœur de l’écriture 
d’Ursus. Quand il mêle la culture savante à ces discours, c’est sans aucune prétention. Il 
s’amuse et il amuse les spectateurs avec elle. Lorsqu'il interpelle le public, le narrateur note 
qu’« il harangu[e] […] comme Cicéron » (LHQR, p. 422); lorsqu'il parle de ses talents de 
ventriloque, il emploie le terme d’« engastrimythe » (LHQR, p. 421) dont le caractère à la 
fois pompeux et médical ne peut que faire rire. Ces exemples montrent que le mariage des 
cultures populaire et savante ne se fait pas au détriment de la gaieté et de l’accessibilité. Il y 
a du Shakespeare, mais aussi du Rabelais, dans cette grigne du texte. 
 Cela fait cependant d’Ursus une manière d’original. Le saltimbanque a-t-il une 
dimension culturelle ou spirituelle dans l’imaginaire social ? Non, et les dictionnaires autant 
                                                          
49 À cet égard, voir l’article de Line Cottegnies, «  Princes et bouffons : aspects du grotesque dans le théâtre de 
Shakespeare », Revue Sociétés et Représentations, Publications de la Sorbonne, no 10, 2000, p. 55-68, via 
l’URL : www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2000-2-page-55.htm.    
50  Voltaire, « Lettre de M. Voltaire, à l’Académie française; lue dans cette académie, à la solennité de la Saint-
Louis », dans Œuvres complètes de Voltaire, tome quarante-neuvième, L’imprimerie de la société littéraire-
typographique, 1785, p. 334. 
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que les essais le démontrent. Les définitions historiques courantes ne lui accordent aucune 
compétence littéraire ou savante. Elles n’ont que de la pitié pour ces « pauvre[s] 
saltimbanque[s] » qui, comme les gymnastes, ne travaillent que de leur corps : 
On peut, à ce métier-là, gagner quelque argent […] mais gare 
aux suites d'un pareil jeu ! La continuité de ces exercices use en 
peu de temps les ressorts des organes et conduit ceux qui s'y 
livrent à une décrépitude prématurée […] le spectateur ne prend 
pas la peine de s'en occuper, et il perd de vue le pauvre 
saltimbanque, se traînant obscurément vers la tombe à un âge 
qui, pour le reste des hommes, est celui de la virilité et de la 
force51.  
 
Dans Les Misérables, Champmathieu affirme que dans son état, on « est vieux tout jeune52 », 
lui qui est décrit par la narration « comme un idiot en présence de toutes ces intelligences 
rangées en bataille autour de lui, comme un étranger au milieu de cette société qui le 
saisissait53. » À plus d’un égard, le saltimbanque est victime des mêmes préjugés sociaux que 
le pauvre : il est méprisable, dangereux et abruti. La représentation doxique du bateleur 
présuppose que la pauvreté sociale et culturelle (qui est entre autres la sienne) est naturelle. 
Par conséquent, elle ne peut et/ou ne veut pas imaginer qu’un homme comme Ursus est 
devenu saltimbanque, elle ne peut et/ou ne veut pas concevoir qu’il ne l’a pas toujours été et 




                                                          
51 The Lancet, « Les dangers de la gymnastique » dans La Revue Britannique ou Choix d’articles traduits des 
meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne, Tome XXI, décembre 1828, p. 194.   
52Victor Hugo, Les Misérables, tome 1, Paris, Gallimard, 1995 [1962], p. 365. 
53 Ibid., p. 359. 
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Penser le carnaval au XIXe siècle 
Dans son Rabelais, Mikhaïl Bakhtine souligne l'importance que joue la culture du 
carnaval pour quiconque souhaite comprendre la vision du monde des hommes du Moyen 
Âge et de la Renaissance. Publié pour la première fois à Moscou en 1965, l’ouvrage de 
Bakhtine contredit une lecture jusque-là largement acceptée selon laquelle l’époque 
médiévale est une période sombre, ignorante et funeste. A contrario, le critique russe 
reconnaît dans les formes théâtrales comiques et populaires du Moyen Âge une force 
vivifiante et contestataire qui, loin de n’être que violemment destructrice, est en fait 
régénératrice. Les réjouissances liées à ce rite socioculturel marquent et rythment si bien la 
vie de l'homme médiéval qu’elles donnent à penser que toutes les « formes de rites et 
spectacles, organisées sur le mode comique [avaient] édifié à côté du monde officiel un 
second monde et une seconde vie auxquels tous les hommes du Moyen Age étaient mêlés54. »  
En toute logique, il est impossible de comprendre « la conscience culturelle » du Moyen Age 
et de la Renaissance si on néglige cette « dualité du monde ». 
Ainsi, la subversion du théâtre farcesque scinde le monde en deux catégories qui se 
livrent bataille et se nourrissent : celle de la culture classique et celle de la culture populaire. 
C’est à partir de cette dernière que Bakhtine fonde son concept de « carnavalesque » pour 
parler d’une œuvre littéraire qui suppose et mobilise cette dualité tout en possédant cette 
force joyeuse et subversive du carnaval. L’« expression suprême » de cette carnavalisation 
du monde serait le travail de Rabelais, notamment dans le Gargantua et le Pantagruel, dont 
les caractéristiques principales sont les suivantes : le rire universel et ambivalent, le 
                                                          
54 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 2012 [1970 pour la traduction française], p. 13. 
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dialogisme, le renversement du haut et du bas, le corps grotesque, la polyphonie et le 
renouvellement du monde. Parmi les topoï récurrents dont use l’esthétique du réalisme 
grotesque figurent des discours rapportés du langage de la foire, l’inclusion de scènes de 
banquet et la représentation du corps biologique en pleine action.  
Puisque L’Homme qui rit met en scène des saltimbanques et que la Green-Box est 
décrite comme un « ensemble » où sont réunis le savant et le populaire, elle s’offre en quelque 
sorte comme un objet bakhtinien. Le critique russe observe que la « place publique en fête 
réuni[t] un nombre considérable de genres et de formes majeurs et mineurs55 » et que « '' les 
cris de Paris '', la réclame des bateleurs de foire et des marchands de drogues […] ne sont pas 
isolés par une muraille de Chine des genres littéraires et spectaculaires des fêtes populaires, 
ils en sont des composantes56. »  Or, pour Bakhtine, si le rire carnavalesque permet d’inverser 
le haut et le bas, cette inversion « n'a pas seulement une valeur destructive, négative, [elle a 
aussi nécessairement une valeur] positive et régénératrice57. » Au vu des analyses du roman 
hugolien développées dans les pages qui précèdent, cette pars construens n’est pas évidente 
du tout. Il faut en déduire que la mise en récit de traits stylistiques et rhétoriques propres au 
carnavalesque dans un roman du XIXe siècle oblige à réévaluer leur sens esthétique et la 
teneur de leur portée critique. Il est fort probable que, s’il est du carnavalesque dans 
L’Homme qui rit, ce soit sous une forme pervertie et funèbre.  
Pour explorer cette hypothèse, il n’est rien de mieux que d’analyser les 
représentations théâtrales de Chaos vaincu qui sont détaillées à deux moments précis du récit. 
                                                          
55 Ibid., p. 157.  
56 Ibid., p. 156. 
57 Ibid., p. 30. 
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La première description58 présente le déroulement habituel de la pièce telle qu’elle est 
ordinairement donnée en public. La deuxième59 est une simulation de la part d'Ursus qui tente 
de faire croire à Déa que Gwynplaine est en train de jouer la comédie auprès d’eux.  Bien 
qu’il s’agisse du même spectacle, les deux passages en offrent des lectures différentes qui, 
par comparaison, font voir que le rire populaire ne conduit pas ici à la célébration d’une 
possible transformation du monde. La textualisation romanesque procède au contraire à la 
mise à nu d’un monde sinistre qui n’offre aucune possibilité de renaissance. La capacité des 
saltimbanques à remettre en question les hiérarchies sociales est inopérante : la société dans 
laquelle ils évoluent est si rigide et comporte de tels fossés entre les groupes sociaux qu’elle 
empêche tout renversement. La place sociale, la fonction et les géantes possibilités d’action 
de Grandgousier, Gargantua et Pantagruel sont sans aucune mesure avec celles d’Ursus. 
  
L’inn Tadcaster et le réalisme grotesque  
 Dans L'Homme qui rit, le réalisme grotesque pourrait être particulièrement à 
l’honneur lorsqu'il est question de l'inn Tadcaster où les saltimbanques travaillent la matière 
et la présence physique du monde qui les entoure. L’inn Tadcaster est une petite auberge qui 
se trouve dans le faubourg Southwark relié à la ville de Londres par le seul pont qui existait 
à cette époque. La grande ville et le district sont donc deux endroits séparés par la Tamise, 
ils sont à l’image même de cette « dualité du monde ». Bien que distincts, ils restent 
connectés l’un à l’autre. Cette banlieue londonienne est décrite comme un bourg « pavé et 
                                                          
58 Il s’agit du chapitre IX du livre deuxième de la deuxième partie, « Extravagance que les gens sans goût 
appellent poésie », p. 382-389.  
59 Il s’agit du chapitre II du livre sixième de la deuxième partie, « Ce qu’il fait », p. 566-580. 
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caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux forts serrés 
et, comme la cité, quantité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle-mêle combustible où 
l’incendie a ses aises » (LHQR, p.409). Il se dégage de cet endroit un effet de saturation : le 
grand nombre de demeures se confronte à la petitesse des espaces. L’encombrement de 
Southwark est propice au brasier, comme le prouve d’ailleurs le narrateur en donnant pour 
exemple le grand incendie de Londres en 1666, mais le motif de l’embrasement renvoie 
également à l’échauffement des esprits et possiblement à l’insurrection. Or, cette perspective 
révolutionnaire annoncée dès le début du chapitre est rapidement anéantie par la description 
du bowling-green de Southwark où les aubergistes de l’inn Tadcaster vivent et 
travaillent : « Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field […]. Des lords 
Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadscaster, lesquels l’avaient exploité en 
lieu public […]. Puis le Tarrinzeau-field était devenue vaine pâture et propriété 
paroissiale » (LHQR, p. 411). Si Southwark était décrit comme un endroit fourmillant de 
logis, le Tarrinzeau-field, lui, est comparé à un pré, à un terrain où l’on nourrit les animaux. 
Le « lieu public » est devenu une simple circonscription ecclésiastique vide de sens, inutile, 
figée. Il y a bien encore des amuseurs publics dans cette « sorte de champ de foire 
permanent » (LHQR, p. 411), « plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces 
théâtres forains, s’ouvraient sur cette place fériée toute l’année et y prospéraient. Ces inns 
étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa 
poche la clef de la taverne et s’en allait » (LHQR, p. 411-412). Il n’y a aucune place à la 
spontanéité, à une vie grouillante et excitante. Au contraire, le spectacle est un commerce 
soumis au même horaire qu’un petit commerce bourgeois. La taverne, qui est généralement 
le lieu de l’ivrognerie et des grivoiseries, ferme ses portes bien avant que quelque excès ne 
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puisse se produire. L’antithèse de « cette place fériée toute l’année » indique bien la 
contradiction liée à ce champ de foire, endroit carnavalesque par excellence, qui transforme 
les courtes réjouissances médiévales en une petite entreprise qui détruit toute possibilité de 
subversion. Le seul inn de tout Tarrinzeau-field qui soit aussi une maison, c’est l’inn 
Tadcaster. Il a « une porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, [qui est] la porte légitime 
[…] et [a] à côté d’elle une porte bâtarde par où l’on entr[e]. Qui dit bâtarde dit préférée. 
Cette porte basse [est] la seule par où l’on pass[e]. […] La grande porte, barrée et verrouillée 
à demeure, restait fermée » (LHQR, p. 412). La présence de deux portes, l’une « basse » et 
l’autre « grande », indique une fois de plus la présence d’une dualité. Mais, en l’occurrence, 
elle insiste non pas sur l’existence de deux lieux, mais plutôt sur deux manières d’entrer dans 
un seul et même endroit. L’adjectif « bâtard », du germanique bantsu, désigne l’union avec 
une seconde femme de rang inférieur à la première et met donc l’accent sur le fait que la 
porte la plus fréquentée, la porte populaire, est celle que l’on juge illégitime. À l’opposé, la 
grande porte, la porte « officielle », est inaccessible, ce qui montre une fois de plus 
l’herméticité des classes sociales : il est impossible pour les gens du peuple d’entrer par la « 
grande porte ». En outre, même s’il y a « un compartiment […] réservé entre deux cloisons 
'' pour la noblesse '' » (LHQR, p. 420) aucun noble ne vient assister aux représentations qui 
se donnent à l’inn Tadcaster, hormis quelques aristocrates qui, en se déguisant en matelots, 
entrent eux aussi par la seconde porte.  
Dans cette « hôtellerie » travaillent « un maître et un boy », Nicless et 
Govicum : « Maître Nicless […] était un veuf avare et tremblant et ayant le respect des lois. 
[…] Quant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et répondait au nom de Govicum, 
c’était une grosse tête joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de 
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servitude. » (LHQR, p. 412) Le patron de l’auberge, dont le nom rappelle ironiquement la 
pièce de monnaie américaine « nickel », incarne la figure type de l’homme soumis qui prend 
plaisir à dominer plus faible que lui. L’euphémisme « ayant le respect des lois » montre 
l’obéissance d’un tavernier radin qui fait coucher son employé dans « un réduit où l’on avait 
jadis mis un chien » (LHQR, p. 412). Govicum, quant à lui, un peu bonasse et faible d’esprit, 
joue parfaitement son rôle de bouffon docile. En somme, le chapitre se clôt de façon 
radicalement opposée à la manière dont il a commencé : toute promesse d’un embrasement 
est annulée, le lieu se révèle un endroit où se figent les servitudes et les pensées.  
 
La Green-Box 
C’est donc dans cet inn, à l’intérieur d’une petite cahute, que vit et travaille la petite 
troupe de Chaos vaincu. La Green-Box est elle-même divisée en deux espaces 
distincts : l'intérieur est consacré à la petite famille des saltimbanques, l’extérieur au 
spectacle que Déa, Gwynplaine et Ursus présentent au cabaret de l'inn Tadcaster.  
 L'intérieur de la cahute est petit, sobre et sans artifices. Quoique les membres de la 
troupe gagnent décemment leur vie depuis qu'ils se produisent à l'inn Tadcaster, ils se 
contentent de peu, par exemple d'une simple tasse de thé pour le repas du matin. À l’heure 
du « déjeuner, comme [du] souper, [tout] se fai[…]t dans le compartiment du centre. De la 
façon dont la table très étroite était placée, […] leurs genoux se touchaient » (LHQR, p. 476). 
La petitesse de la place, loin d'être un inconvénient, favorise l'intimité et le resserrement des 
liens familiaux. Selon Ursus, dont la philosophie de l’existence a quelque chose de celle de 
Diogène, le bonheur « doit se fourrer dans des trous » (LHQR, p. 478) et « Dieu mesure la 
grandeur du bonheur à la petitesse des heureux » (LHQR, p. 478). Le mode de vie modeste 
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qu'ils adoptent implique qu’ils associent le bonheur à la frugalité et au partage, et qu’ils 
refusent le gaspillage et le superflu.  
Pourtant, avec le succès de Gwynplaine, l'inn Tadcaster gagne en popularité et attire 
une foule de plus en plus nombreuse : « Tout le public de faubourg que pouvait donner 
Southwark abondait à tel point aux représentations […] que […] les fenêtres regorgeaient de 
spectateurs [et que] le balcon était envahi » (LHQR, p. 444). Les verbes « regorger » et 
« envahir » montrent que Chaos vaincu génère de l’abondance. Cet essor de popularité est 
tel que « l'hôtelier et son boy ne suffis[ent] pas à verser l'ale, le stout et le porter » tant 
l’auberge devient « de plus en plus une fournaise de joie et de rire » (LHQR, p. 444). Le motif 
de l’embrasement qui ouvrait le chapitre sur la description de Southwark est ici repris par la 
métaphore de la « fournaise » qui rend explicite l’aspect positif du brasier. Bien que 
l’analogie au feu puisse avoir une connotation péjorative, la chaleur intense qui se dégage de 
l’inn Tadcaster n’est pas synonyme de destruction, elle est plutôt la conséquence heureuse 
de l’achalandage dans l’établissement, et surtout, de la vitalité qui émane soudainement de 
l’endroit. Alléguant aussi un grand fourneau, la métaphore de la « fournaise » s’ajoute à 
l’énumération des différents alcools qui coulent à flot pour donner la double image d’un 
creuset où mijote une façon de chimie ou d’alchimie et d’un grand banquet propice à tous les 
excès de la fête et du ventre.  
D’ailleurs, le peuple anglais avait déjà été comparé à un large ensemble de gloutons 
dans le chapitre « Éloquence en plein vent » lorsqu’Ursus, mariant l'art de la louange à l'art 
de l'injure, avait joué d'ambiguïté en corrélant la force politico-militaire de son auditoire et 
la bassesse de ses barbaries coutumières :  
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Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite 
cordialement d'être anglais. Vous êtes un grand peuple. Je dis 
plus, vous êtes une grande populace. Vos coups de poing sont 
encore plus beaux que vos coups d'épée. Vous avez de l'appétit. 
Vous êtes la nation qui mange les autres. (LHQR, p. 413)  
 
Le glissement de « peuple » à « populace » est typique de la dimension critique et ironique 
de l’art d’Ursus. Il ramène avec habileté la fierté anglaise à la corporéité des habitants 
d’Albion (les poings remplacent l’épée, la faim remplace la beauté) jusqu’à ce que le corps 
devienne une métaphore plus générale du pays tout entier. Ainsi, par l'entremise de termes 
qui renvoient à la nourriture et à la gloutonnerie, l'Angleterre prend les allures d'une ogresse 
insatiable. Cette image de l'ogresse renvoie de manière indirecte à la façon dont les géants 
rabelaisiens sont capables d’ingurgiter des tonnes de nourriture et d’absorber des kilolitres 
de boisson. Cependant, la comparaison à la gloutonnerie n’est pas présentée comme une 
qualité dans ce chapitre, elle n’entraîne ni la « joie » ni le « rire ». Elle marque davantage le 
plaisir bestial de l’Angleterre pour la domination, la guerre et l’exploitation. Le spectacle à 
l’inn Tadcaster, et plus particulièrement la présence des saltimbanques, renverse cette image 
d’abord disgracieuse du peuple « qui mange les autres » pour en faire une autre, plus positive 
et plus festive, de citoyens qui boivent pour célébrer la joie et l’abondance.   
 
Micro-lecture d’un chaos à peine vaincu  
 Comme nous l’avons indiqué précédemment, le genre de prédilection d’Ursus est 
l’interlude, et c’est de lui que relèvent les deux spectacles présentés sur les tréteaux de l’inn 
Tadcaster : Ursus Rursus et Chaos vaincu.  
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 Le chapitre « Extravagances que les gens sans goût appellent poésie » offre une 
description détaillée de cette représentation de Chaos vaincu. Le titre du chapitre indique 
d’entrée le ton ironique, car le syntagme ne laisse pas entendre la voix du narrateur, mais 
plutôt une voix qui doit appartenir à l’aristocratie, laquelle ne considère pas le théâtre 
populaire de la Green-Box comme de la « vraie » poésie. Le terme « extravagances » fait 
écho au reproche adressé à Ursus par les trois docteurs qui jugeaient avec mépris les propos 
philosophiques d’un vieux saltimbanque. Ce dialogisme est aussi perceptible à la fin de cet 
extrait : « Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait 
pas le moyen d’aller aux '' nobles matches '' de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs 
et gentilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelemghe-
madone » (LHQR, p. 389). L’emploi des guillemets confirme qu’il s’agit bien du discours de 
ces « seigneurs et gentilshommes » et met en évidence leur condescendance. L’ironie qui 
accompagne la mention de ce snobisme tient à ce que la description du combat de boxe entre 
Helmsgail et Phelemghe-madone dans un chapitre précédent montrait la barbarie 
pathologique de ce « divertissement » :  
Helmsgail, l’Écossais, était un petit d’à peine dix-neuf ans, mais 
il avait déjà le front recousu […]. Le mois précédent il avait 
enfoncé une côte et crevé les deux yeux au boxeur. […] Il était 
leste et alerte. Il était haut comme une femme petite, ramassé, 
trapu […]. Son adversaire était vaste et large […]. Il avait six 
pieds de haut, un poitrail d’hippopotame et l’air doux. […] 
Espèce de Rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et 
impossible à manger. Il était ce qu’on appelle en argot local, de 
la viande crue, raw flesh. (LHQR, p. 340-341) 
 
Ces effets de dialogisme indiquent que la pièce d’Ursus rejoint un public essentiellement 
populaire et marquent de manière frappante la disparité sociale : les nobles et le peuple ne se 
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mêlent jamais ensemble. Ce premier constat diminue considérablement la possibilité de 
dresser un portrait optimiste des changements provoqués par Chaos vaincu. Cependant, une 
certaine équivocité reste palpable dès lors que la lecture se fait plus attentive au déroulement 
de la pièce et aux réactions de la foule60.  
 
Le combat de l’invisible 
 Le premier paragraphe met en scène deux motifs antithétiques, celui de l’ombre et de 
la lumière. De la ligne dix-huit à la ligne vingt-neuf, le texte accumule les termes renvoyant 
à la noirceur : « nuit », « noir », « obscurité », « ténèbres », « lugubre », « ombre ». Cette 
accumulation met en évidence le « chaos combattant l’homme » (l. 21-22) et l’« agonie de 
l’homme » (l. 25). Pourtant, face à l’horreur et à la mort imminente du personnage, les 
spectateurs réagissent de manière surprenante : « la foule regardait haletante » (l. 26). 
L’adjectif « haletante » signifie que l’auditoire est dans un état d’attente, voire d’excitation, 
à l’approche du « chaos [qui va] résorber l’homme » (l. 27). Cette réaction perverse montre 
l’absence de compassion pour la détresse humaine et la délectation morose à voir souffrir 
une autre personne que soi. Que ce soit lors de combats de boxe ou lors d’un interlude qui 
met en scène un combat métaphorique, le roman propose une représentation très sombre de 
cette société qui ignore toute forme de solidarité. Cependant, le champ lexical de la lumière 
qui succède à celui de la noirceur nuance cette première 
analyse : « blancheur », « lumière », « nimbe », « clarté », « aurore », « aube », « éblouisse-
ment ». Cette lumière apparaît « tout à coup » (l. 93), « subitement » (l. 28), sous la forme 
                                                          
60 Voir Annexe I. 
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d’un « chant » et d’une « voix » qui est celle de Déa. L’onomastique du prénom de la jeune 
aveugle — « déa » qui signifie « déesse » en latin — illustre le contraste entre l’ombre et la 
clarté, entre la matière et l’esprit. Ce qui attire l’attention des spectateurs lors de l’entrée de 
la jeune fille sur scène, c’est sa voix qui ressemble à une « chanson d’ange » (l. 32-33), c’est 
l’ « invisible faite visible » (l. 32), alors que dans le cas de Gwynplaine, c’est la mutilation 
de son visage et son aspect physique qui fascinent. Si au départ les personnages « se 
mouvaient, à l’état reptile » (l. 19), l’entrée de Déa est annoncée quant à elle par un 
« souffle ». Des « musiques mystérieuses flott[ent] » (l. 27-28) et accompagnent son chant, 
comparé à l’« hymne d’un oiseau » (l. 33). Sous l’effet de la présence de la belle 
saltimbanque, le spectacle acquiert de la légèreté et une aura aérienne. Cette bouffée d’air et 
de grâce annonce le mouvement d’élévation par lequel passera le personnage incarné par 
Gwynplaine dans la deuxième partie de ce passage.  
 
On monte… 
 Les lignes trente-cinq à cinquante-cinq constituent la deuxième partie de l’interlude. 
À la présentation de l’être humain en train d’essayer de combattre le mal succède le 
surgissement de la lumière divine susceptible de donner la force et le courage nécessaire pour 
terrasser le chaos. Dans ce second segment, les premières (et seules) paroles sont prononcées 
ou plutôt chantées, et les spectateurs assistent à une scène romantique entre Déa et 
Gwynplaine, allégorie de la matière qui s’unit à l’esprit pour affronter l’obscurité.  
 La description du chant et de sa mise en scène insiste dès le début sur l’opacité de 
cette partie de l’interlude : « Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre 
et d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots 
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anglais qui écoutaient » (l. 35-36). Déa, rendue encore plus divine et surnaturelle par la 
désignation métonymique de « vision », chante dans une langue inconnue des spectateurs, ce 
qui pose un problème de taille puisqu’il en résulte que le message de la pièce, quel qu’il soit, 
ne sera jamais compris. Bien qu’elle soit fascinée par la beauté et le mystère de la scène, la 
foule pourrait difficilement adhérer aux propos pensés par Ursus. Ce segment suppose que, 
mise à part le vieux saltimbanque, seuls Gwynplaine et Déa savent réellement ce qu’ils se 
disent de telle sorte que les spectateurs assistent à une scène à laquelle ils n’ont que 
partiellement accès.  
La voix féminine est directive, elle emploie avec insistance l’impératif, des verbes 
d’obligation et une ponctuation forte : « Prie ! Pleure ! »; « Nuit, va-t’en ! »; « Il faut aller au 
ciel et rire »; « Brise le joug »; « Quitte […] ta noire carapace » (l. 37-52). Ce ton ressemble 
d’autant plus à une sommation que ces paroles sont dites sur le ton d’une oraison prophétique. 
En effet, la « vision » tente de convaincre le personnage incarné par Gwynplaine de la 
rejoindre dans la mort : « À mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de 
gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision […]. Elle continuait, 
tournée vers lui : Il faut aller au ciel, - et rire, toi qui pleurais » (l. 43-47). Cet appel à monter 
au ciel n’a pas de connotation mortifère ou sacrificielle. Au contraire, sur terre, l’être à qui 
s’adresse cette invitation gît, souffre, agonise, alors qu’il se rend au ciel en se « levant », en 
acquérant une forme de hauteur et d’élévation qui annonce une délivrance ou une 
transfiguration qui le fera passer de la tristesse au bonheur, de la douleur à la joie. Cette 
curieuse mort vitale est très proche de la mort véritable de Gwynplaine lorsqu’il rejoindra 
Déa dans la lumière des étoiles à la fin du roman, où elle sera comparée à un «astre».  
82 
 
Quand « l’homme » enchaîne et prend la parole, c’est pour laisser libre cours à un 
discours à la fois amoureux, érotique et touchant. Le contact physique de Déa déclenche la 
déclaration d’amour : « Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus 
douce encore, voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain 
répondant au chant sidéral. Gwynplaine, […] la tête sous la main de Déa, chantait : Oh! viens! 
aime! – tu es âme, - je suis cœur » (l. 54-59). L’injonction « aime » invite à la réunion du 
corps et de l’esprit, à la communion de l’homme avec le « sidéral », c’est-à-dire avec une 
transcendance dont il faut bien voir qu’elle ne renvoie à aucune religion révélée. Déa ne joue 
ni le Messie ni un prêtre. Elle chante une invitation à l’amour humain, et il n’est pas anodin 
que cet interlude soit joué par le seul couple réel du roman. Son exhortation à quitter la 
bassesse, répétée de bien des façons, est au centre du roman ; elle constitue le moteur de la 
célébrité de la Green-Box et est au fondement des liens qui unissent la petite troupe. Que le 
message soit crypté par Ursus dès le début doit se comprendre comme suit : dans la société 
du texte, il n’est de transfiguration possible que de cette manière, entre deux individus précis, 
amoureux. Un tel programme ne peut être proposé à une collectivité. La réaction de la foule 
sera symptomatique de son incompréhension devant un tel diagnostic.  
Pour mieux redescendre. 
La pièce atteint son paroxysme lorsque « brusquement, dans cette ombre, un jet de 
lumière frapp[e] Gwynplaine en pleine face [et qu’on voit] dans ces ténèbres le monstre 
épanoui » (l. 60-61).  L’oxymore du « monstre épanoui » traduit l’ambiguïté de cette dernière 
image offerte au public. L’adjectif suppose l’aboutissement d’un parcours initiatique qui a 
permis à Gwynplaine, le « monstre », de se réaliser de manière complète et harmonieuse. 
Comme le ferait un rite initiatique, Chaos vaincu est le récit symbolique d’une révélation ou 
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d’une transfiguration, d’un homme qui passe de l’ombre à la lumière. Toutefois, même si 
l’adjectif « épanoui » est par définition ce qui manifeste de la joie et de la sérénité, il est 
contrebalancé par le « jet » de clarté qui insiste sur le fait que la transformation ne se fait pas 
sans heurt. La lumière « frapp[e] » Gwynplaine en plein visage comme le ferait une gifle et 
provoque une « commotion » (l. 62) chez les spectateurs. La violence du jaillissement, le 
choc provoqué, la secousse ressentie, tout concourt à mettre en évidence l’exceptionnalité et 
l’inimitabilité de ce qui se passe.  
La réponse de la foule est dominée par des métaphores ambivalentes, qui anticipent 
sur la métaphore surréaliste, liées à la lumière et au soleil : un « soleil de rire surgi[t] » (l. 
62) ; il n'y a « pas de saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon 
et terrible » (l. 63-64). La coprésence antithétique de la lumière et de la terreur, celle-là giflant 
de sublimité celle-ci, qui est grotesque, donne au rire des spectateurs un caractère double : il 
tient à la fois de la joie et de l’inquiétude. Le rictus que Gwynplaine esquisse malgré lui 
entraîne le rire des gens, comme par un effet de miroir de sorte que le « monstre épanoui » 
bien sûr c'est lui, mais pour un court moment, c'est aussi tout le monde. Il faudrait 
pratiquement dire que le monstre épanoui qui est sur scène fait naître un épanouissement 
monstrueux dans le public. La joie troublante et momentanément universelle qui en résulte 
est exprimée par le champ sémantique de la contamination. Le rire de la foule est comparé à 
une « peste que l'homme ne fuit pas » (l. 70) et à une « contagion » (l. 71). La narration 
signale qu'on riait « partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, 
les vieilles faces chauves, les roses figures d'enfants, les bons, les méchants, les gens gais, 
les gens tristes, tout le monde ; et même dans la rue, ceux qui ne voyaient pas 
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[riaient] » (LHQR, p. 386). Cette ambivalence se manifeste par une nouvelle antithèse : 
l’hilarité est à la fois « maladi[ve] » (LHQR, p. 386) et réjouissante.  
La propagation de la rigolade est également lisible dans les nombreuses répétitions 
du mot « rire » : « On riait autour de ce rire ; […] tout le monde […] en entendant rire, riait. 
[…] Les insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences 
venaient rire » (l. 64-67). L'universalisme de ce rire reste toutefois fort ambigu et n’a rien de 
sublime, ainsi que le montre cette dernière énumération dont tous les composants sont des 
gens affligés, superficiels ou suspects qui se réjouissent. Les spectateurs viennent assister à 
la pièce dans l’espoir de mettre leurs soucis au second plan pendant un bref moment. En ce 
sens, le spectacle d’Ursus est cathartique, car il permet à la foule de se consoler. En voyant 
le visage meurtri de Gwynplaine, les spectateurs se rassurent de ne pas être eux-mêmes 
victimes de telles souffrances et se réconfortent dans l’idée qu’il existe plus petit, plus 
misérable qu’eux : « le dernier calfat du dernier équipage de la dernière caraque amarrée dans 
le dernier des ports d’Angleterre se considérait incommensurablement supérieur à cet 
amuseur de la '' canaille '', et estimait qu’un calfat est autant au-dessus d’un saltimbanque 
qu’un lord est au-dessus d’un calfat » (LHQR, p. 390). Le rire n’est donc pas ici une occasion 
de rapprochement. Tout comme à la chambre parlementaire, il marque l’isolement et il est 
un moyen pour celui qui rit d’indiquer sa supériorité. En somme, le sourire sculpté à même 
le visage de Gwynplaine incarne un rire carnavalesque dépité : signe d’une violence physique 
et sociale hégémonique, il ne peut se transfigurer en élan de joie que par un retrait hors du 
monde. Quand il est montré aux autres (Ursus, Déa et Homo exceptés), il engendre une 
universalité grotesque, puisque tout le monde rit de tout et de tout le monde. Le texte 
démontre ainsi que tout monstre est par définition une exception qui, par réfraction, indique 
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ce que c’est que la norme. De cette manière, il pose que l’humanité trouve toujours son 
bonheur dans le malheur d’autrui et dans la certitude qu’il existe plus misérable que soi, et 
démontre en quelque sorte que l’humanité est elle-même tératologique.  
 
Micro-lecture d’un dernier tour de danse61 
 La description de l’inn Tadcaster après l’arrivée de la Green-Box est prometteuse 
d’un renouvellement à Southwark et d’un rire carnavalesque dont l’éventuelle vigueur 
pourrait indiquer la possibilité d’un éveil de la population. Or, contre toute attente, 
Gwynplaine est arrêté par le wapentake et est conduit à la cave pénale où il découvre sa vraie 
identité. Ce qui devrait être une révélation heureuse pour le jeune saltimbanque marque en 
fait l’avortement des changements amorcés par la petite troupe. Ursus, convaincu que son 
protégé est décédé, pleure la perte d’un enfant, mais aussi la perte de ses derniers espoirs 
comme saltimbanque et philosophe de voir un jour ses spectacles changer radicalement la 
vision du monde des gens. En guise de dernière tentative désespérée, le vieil homme simule 
ce qui sera la dernière représentation de Chaos vaincu. Il le fait certes pour cacher à Déa la 
mort de son amoureux, mais aussi pour faire ce qu’il aime le plus une dernière fois. Même 
s’il sait que c’est inutile, le misanthrope sent la nécessité de devoir tout donner dans cet ultime 
spectacle de sorte que tous les éléments de la représentation sont tout à coup amplifiés, 
grossis, surjoués.   
 
 
                                                          




  La polyphonie fabriquée 
 Bien que la prestation d’Ursus soit digne d’une « ventriloquie prodigieuse » (l. 3), des 
différences notables par rapport au spectacle habituel parsèment cette imitation de Chaos 
vaincu, et elles deviennent de plus en plus vives à mesure que la « représentation » avance. 
Dans cette deuxième description, les héros principaux ne sont plus les personnages joués par 
Déa et Gwynplaine. Tous les efforts d’Ursus sont concentrés sur l’imitation de la foule et de 
ses réactions : « Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une 
foule » (l. 2). Cette métaphore montre que la polyphonie à laquelle se livre Ursus sert à 
donner l’illusion d’un tout. Dans la foule ainsi (re)créée, dans « la confusion claire du 
brouhaha » (l. 8), se conglomèrent une multiplicité de bruits et de sons. La bouche unique 
d’Ursus est le moteur d’une multitude de voix puisqu’ « il était lui et tous. Soliloque et 
polyglotte » (l. 14-15). En cela, « l’ours » de L’Homme qui rit se souvient du rêve romantique 
du cœur solitaire dans lequel battraient un grand nombre d’autres cœurs. De nombreuses 
antithèses ont pour but de rendre tangible la pluralité et la multiplicité qui définissent cet 
attroupement d’où « serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des 
gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui tètent [et…] 
l’enrouement des ivrognes » (l. 9-10). Par l’accumulation de termes qui renvoient à des 
animaux, la foule apparaît tout à la fois grossière, bestiale, impersonnelle, grouillante et 
déshumanisée. De plus, la comparaison avec la « fumée » montre qu’elle est insaisissable, 
ignée et dense. L’accent est mis sur le bruit discordant, sur un vacarme qui est à l’image de 
la foule dont il provient, alors que, au contraire, dans la version normale de Chaos vaincu, 
c’est le silence et le chant harmonieux qui sont mis de l’avant.  
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Prétextes au raccourci  
Le brouhaha ainsi reproduit est utilisé par Ursus pour prétexter des risques de 
désordre qui nuiraient au bon déroulement de la pièce et qui justifient l’ajournement de la 
représentation. Jugeant qu’il vaut mieux ne pas prolonger inutilement la mascarade et risquer 
d’éveiller les soupçons de Déa, il déplore un surnombre de spectateurs qui occasionnerait 
selon lui du mécontentement et des emportements : « La huée, assaisonnement du triomphe. 
Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à leur aise. L’angle des coudes du voisin ne 
dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes ! » (l. 27-30) Il ne 
s’agit plus de « la foule », mais d’un « ils », qui transforme ce qui aurait pu être un jour de 
fête en un danger d’émeute. D’ailleurs, Ursus grossit et surjoue la colère de cet auditoire fictif 
en accumulant les injures que ses membres lui lanceraient : « À bas le vieux » (l. 38); « Triple 
baudet » (l. 62); « Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle ! » (l. 91). Il 
apostrophe lui-même son public en mêlant l'insulte et la louange, exactement comme le fait 
le langage lié au carnaval et à la foire. Le cabotin misanthrope arrête son regard sur les 
difformités physiques de l’auditoire qu’il invente : « Salut, population grouillante. […] J'ai 
le plus grand respect pour messieurs les sacripants qui m'honorent de leur pratique. Il y a 
parmi vous des êtres difformes, je ne m'en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs 
les bossus sont dans la nature » (LHQR, p. 576). Même lorsqu’il est question d’imaginer les 
spectateurs qui assistent à ce fac-similé, le bateleur caricature leurs traits de manière à les 
rendre plus grotesques et ridicules. D’ailleurs, outre les quelques répliques qu’ils assènent au 
harangueur, ils éructent et répètent un grognement étrange pour marquer leur 
mécontentement. L’onomatopée « Grumphll ! » (l. 50 et 72) ne déparerait pas un album de 
bande dessinée. Elle confère une fois de plus un aspect burlesque à cette foule qui n’hésite 
88 
 
pas non plus à lancer des « trognon[s] de choux » (l. 79-80).  Personne n’est épargné par les 
insultes d’Ursus. Dans la fresque qu’il improvise, tous semblent avoir une apparence 
repoussante, fantasque et caricaturale. Les pauvres « ont des souliers à travers lesquels 
passent leurs orteils » (l. 97) alors que les « bourgeois [tiennent] à [leur] argent plus qu’à 
[leur] beauté » (l. 102). Cependant, Ursus ne fait intervenir aucun noble dans son spectacle 
simulé, pas même les lords qui se déguisaient en marins pour passer inaperçus : « Ah ! si 
notre ami Tom-Jim-Jack était là ! mais il ne vient plus » (l. 30). Cette affirmation de la part 
d’Ursus laisse poindre son désenchantement et deviner le constat qu’une période heureuse et 
prospère est maintenant révolue. S’il avait entretenu par le passé l’espoir que Chaos vaincu 
rejoigne autant les classes populaires que les classes nobiliaires et forme les bases d’une 
nouvelle société, cet ultime spectacle, présenté seulement devant ce qui lui reste de famille 
et les hôteliers, marque la fin de ce rêve. En dépit du souci qu’il se fait pour Déa, son 
abattement est tel qu’il soutient par dépit que « l’art est aussi respectable que la débauche » 
(l. 88).  
On le voit à tout ce commentaire. Contrairement à l’esthétique carnavalesque élaborée 
par Rabelais, le lexique festif et grivois employé dans cet extrait ne conduit pas à libérer les 
corps ni à affranchir les frontières qui divisent les arts populaires des arts institutionnels. Au 
contraire, les dénotations et les connotations sont péjoratives, et la langue du texte participe 
à accentuer l’aspect grotesque, voire infâme, de la foule :   
Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. Luxure, 
soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, 
mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des bêtes ; 
mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec une 
lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous ? 
[…] Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. […] 
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N’avons-nous pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte à 
l’endroit du diable.  (LHQR, p. 577-578)  
 
Ursus compare ceux qu’il désigne à distance par le pronom « Vous » à des animaux, à des 
chiens, qui nuisent à la bonne conduite du spectacle. La fête dont ils sont est perçue comme 
une grossièreté, une bamboche, un obstacle : les coordonnants « mais » indiquent que la 
« gaieté » n’a ici rien de régénérateur ou de positif. En fait, la sexualité des fêtards, leurs 
hurlements, leur ivrognerie les déshumanisent au point où ils deviennent des bêtes en proie 
à leurs instincts. Or, Ursus se fait à lui-même des reproches à la fin de la citation lorsqu’il 
passe du « ils » au « nous » (« N’avons-nous pas tous […]? »). Ce passage et cette inclusion 
du locuteur dans ce qu’il dénonce attestent la profondeur de la désillusion du 
saltimbanque qui, sorte de Jean Vilar avant la lettre, avait longtemps espéré que le théâtre 
soit le vecteur de grands changements sociaux.  
 
La représentation 
 La représentation avortée est si crédible que « Govicum, émerveillé, trépign[e], 
applaudit, ba[t] des mains, produi[t] un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une 
troupe de dieux » (l. 132-133). Cette comparaison n’est pas sans rappeler celle du rire des 
lords à la chambre parlementaire. Cependant, la joie de Govicum n’apparaît pas comme une 
marque de condescendance ou de domination à l’égard d’Ursus comme cela était le cas pour 
les aristocrates envers Gwynplaine. Au contraire, le spectacle de l’engastrimythe, 
convaincant et grotesque, déclenche un sentiment réel d’hilarité qui fait de l’idiot de la 
taverne un dieu olympien. Or, cette tentative de carnavalisation ne se réalise que dans le 
simulacre, ce qui rappelle qu’elle est impossible dans le contexte de la vie réelle tel qu’il est 
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décrit dans la fiction romanesque. Elle ne fait que rendre plus évident l’échec d’Ursus qui ne 
peut entraîner un changement chez le peuple que par le mensonge qu’il construit ou que par 
la substitution à laquelle il se prête, et ce changement est déplorable. S’il n’y a personne pour 
l’écouter et si l’objectif réel est de taire les soupçons de Déa, pourquoi s’étend-il aussi 
longtemps sur sa harangue ? N’est-ce pas parce qu’au fond, il sait déjà qu’il se joue cette 
comédie à lui-même pour la dernière fois ? Force est d’admettre que le fac-similé de Chaos 
vaincu, bien que fondé sur de louables intentions, se termine sur l’annonce de la mort de 
Gwynplaine et signe, par le fait même, l’acte de décès de la Green-Box et de sa 
gloire : « [Déa] reprit avec un ineffable sourire désespéré : ''Je sais, il nous a quittés. Il est 
parti. Je savais bien qu’il avait des ailes. '' Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta : 
'' À quand moi ? '' » (l. 147-159) En d’autres termes, la figure du saltimbanque dans L’Homme 
qui rit est au centre d’un faux-semblant de carnaval qui, loin d’engendrer un renouveau et la 
liberté, tourne au cauchemar, puisqu’il ne peut empêcher la perpétuation d’une société 
sclérosée et agonisante.  
 
L'Homme qui rit : un carnaval funèbre   
 À l’ordinaire, le « bonimenteur de foire n'[est] jamais accusé d'hérésie, quoi qu'il 
[débite], à condition qu'il s'exprim[e] sur le mode bouffon62. » Tel n’est pas le cas d’Ursus. 
Rend-il trop évidente l'ironie de ses propos ? Son théâtre est-il trop critique ? et trop 
poétique ? Sans aucun doute. Mais le roman suggère davantage que c'est la société anglaise 
du XVIIIe siècle, et par suite la société française du XIXe siècle, qui a changé et qui ne tolère 
                                                          
62 Ibid., p. 166.  
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plus « l'aspect comique du monde63 » et qui a oublié ce qu’il peut y avoir de substantiel et de 
«substantifique» (disait Rabelais) dans le rire. Dans ce cas de figure, quelle place reste-t-il 
au bouffon, au saltimbanque ? Si le saltimbanque n'a plus que le rôle de « distributeur 
d'oubli » (LHQR, p. 395), le monde peut-il, faute de pouvoir entendre un théâtre  
« régénérateur et rénovateur64 », faute d'être baigné par le « rire printanier65 », être autre 
chose qu'un carnaval de rencontre, interrompu au seuil de la tombe et de la mort ? 
 
  
                                                          
63 Id. 
64 Ibid., p. 154. 




RIRES EN CHAMBRE HAUTE 
 
La prise de parole politique  
 Si les chapitres précédents se sont surtout penchés sur Ursus, c'est parce qu'il est le 
personnage le plus bavard de L'Homme qui rit et que, durant une grande partie du roman, il 
est celui qui monopolise la parole. Il dénonce, parodie, écrit et enseigne de manière à se 
substituer aux institutions sociales et aux hommes de pouvoir qui devraient être des guides 
éclairés pour le peuple qu'ils représentent. Or, l’inertie de la foule indique qu'Ursus ne 
parvient pas à la convaincre qu’un changement est possible et nécessaire. Dans le chapitre 
« Les tempêtes d'hommes pires que les tempêtes d'océans », lorsque Gwynplaine prend la 
parole à la chambre parlementaire, il le fait en reprenant le message de son père adoptif, mais 
dans une rhétorique qui lui est propre et qui diffère de la sienne. Si Ursus est ironique et 
provocateur, Gwynplaine lui est beaucoup plus direct et fonde son discours sur des arguments 
pragmatiques et concrets. Pour dénoncer les conditions de vie misérables des gens du peuple, 
il énumère les obstacles et les malheurs par lesquels il est lui-même passé. 
 Jean Gaudon observe que Gwynplaine est un personnage silencieux qui répond par 
monosyllabes avant la séance de la chambre des lords. Jusqu'alors, sa parole n'avait été 
qu'« informative, sans fioritures, et [allant] droit au but66. » Il est vrai qu'il est l'objet constant 
du regard d'autrui puisque « l'existence sociale de Gwynplaine, baladin, est tout entière 
dévouée au spectacle […]. [Dès lors, il] est l'objet du regard que le peuple porte sur lui, rien 
                                                          
66 Jean Gaudon, « L'Homme qui rit ou la Parole impossible », dans L'information littéraire, vol. 36, no 5, 
1984, p. 197.  
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d'autre, et Ursus l'invite à respecter le code67. » Mais Gwynplaine est aussi et surtout un 
observateur. Il voit, il médite, il contemple. Ursus le lui reproche d’ailleurs sévèrement : « Tu 
me fais l'effet d'un observateur, imbécile ! » (LHQR, p.395) C'est que, comme le suggère 
Gaudon, la parole suit elle aussi un chemin initiatique. Il aura fallu non seulement la 
révélation de son identité d'aristocrate, mais aussi des années d'observation et de réflexion 
avant que le jeune héros accède à une maturité et à une prise de conscience qui lui permettent 
de prendre publiquement la parole.  
 Au centre de cette querelle entre le jeune saltimbanque et les lords figure le grand 
débat social qui traverse le XIXe siècle sur les rôles que doivent jouer l'état, les citoyens et 
les institutions lorsqu'il est question de chercher des solutions au problème de la misère. 
Quoique certains conservateurs catholiques héritiers de l'Ancien Régime persistent à voir la 
pauvreté comme un état naturel, le XIXe siècle la conçoit de plus en plus « comme une chose 
qui fait problème, une question dite sociale parce qu'elle implique la responsabilité de tout le 
monde68. » La prise de parole de Gwynplaine dans le roman cristallise toute une série de 
débats récurrents concernant les droits du pauvre dans la société, plus particulièrement son 
statut juridique et son droit au suffrage universel.  Le discours du jeune orateur prend la forme 
d'un procès. S’il endosse la responsabilité civile et politique des lords, il se présente comme 
le défenseur et le représentant des pauvres. Fort de ce statut, affirmant qu’il est avant tout un 
saltimbanque, Lord Clancharlie prend la parole au nom du peuple et comme un homme du 
peuple. Il tire ainsi sa légitimité du fait que, la majeure partie de sa vie, il a été un orphelin et 
                                                          
67 Ibid. 




un saltimbanque qui mène une « vie errante » (LHQR, p. 370), malgré « la fortune prédite 
par Ursus » (LHQR, p. 378) grâce aux recettes de Chaos vaincu. De cette façon, le roman 
permet ainsi à un individu des classes populaires de parler au parlement même si cela n'est 
possible que parce que Gwynplaine détient aussi un titre nobiliaire. Cependant, cette prise de 
parole n'est pas prise au sérieux. Elle est à peine entendue, car les lords de la chambre 
parlementaire continuent de ne voir en lui qu'une curiosité, qu'un intrus, qu'un saltimbanque, 
qu'un pauvre.    
 
Opulence et artifices à la chambre 
 Dès le début du chapitre, la description de la chambre parlementaire souligne le fossé 
social qui sépare les lords et Gwynplaine. L'apparat de la grande salle close avec le « large 
in-folio exhaussé sur un pupitre doré » (LHQR, p. 686) témoigne immédiatement de la 
richesse de la classe dominante. L'étranger qui entre en ce lieu pour la première fois est 
d'entrée tenu à l'écart des propriétaires du lieu. Si la chambre est représentée comme une 
scène de théâtre, Gwynplaine, qui s'y est infiltré avant tout le monde dans l'espoir de passer 
inaperçu, ne joue plus le rôle de saltimbanque. Le voici dorénavant spectateur d'une scène 
qui n'a rien de sa cahute. Il est bien placé pour voir que la séance de l'assemblée a tout d'une 
mise en scène, qu'elle respecte des codes qui lui sont propres et que tous les lords présents 
connaissent par cœur le rôle qu'ils doivent tenir.  
 Cette pièce de théâtre débute lorsque les « portes se [referment] » (LHQR, p. 686) et 
que l'huissier de la verge noire entre le premier en scène. Les lords prennent la place qui leur 
est coutumièrement attribuée. Ils « [quittent] le banc d'état et [viennent] s'asseoir en tête du 
banc des ducs, aux places de leurs charges » (LHQR, p. 686), prêts à jouer le rôle qui leur est 
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assigné. C'est seulement lorsque tout le monde est à sa place et que l'auditoire est attentif que 
« le lord-chancelier [prend] la parole » (LHQR, p. 686). Étrangement, même si l'assemblée 
se déroule le soir, la chambre est peu éclairée comme le serait une salle de théâtre. Les 
lumières éclairent essentiellement l’acteur principal de la pièce, Gwynplaine. Le jeune 
homme tranche singulièrement au milieu de la scénographie officielle : « les gerbes de 
chandelles placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir 
dans la vaste salle obscure avec le relief qu'aurait un masque sur un fond de 
fumée » (LHQR, p. 688). Ces jeux lumineux accentuent l'effet théâtral. Le clair-obscur 
marginalise Gwynplaine, comme s'il était un personnage ou un acteur jeté dans une esthétique 
dramaturgique qui n'est pas la sienne.  
  
La parade aristocrate 
 Le pouvoir conféré aux lords ne vient pas d’une élection démocratique, mais de leur 
naissance et de leur filiation. À l'intérieur de ce groupe de privilégiés, certains individus 
détiennent plus de pouvoir que d'autres. C'est principalement lors de la procession que les 
lords se distinguent les uns des autres. Éternellement soucieux de faire valoir leur statut 
puisqu'il est la force seule de leur pouvoir, ils ont des gestes ampoulés, exagérés, surjoués. 
Lord Barnard, par exemple, met « quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle 
qui valait la peine d'être remarqué » (LHQR, p. 688). Ces petits jeux laissent sous-entendre 
que cette assemblée est davantage un lieu où se faire voir avec ostentation plutôt qu'un lieu 
de décision politique. La cérémonie de désignation souligne l'importance du nom et du titre, 
alors que la pompe et le décorum qui sont de mise autour de l'événement servent à symboliser 
la respectabilité des personnes présentes et leur pouvoir réel. Ainsi, lorsqu'ils sont invités à 
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voter sur quelque cause que ce soit, leurs réponses servent à préserver un système social 
fondé sur la valeur du nom, de la famille et de la réputation. À cet égard, la réponse de Lord 
Halifax en dit long sur le lien étroit qui existe entre la justice législative et l'appartenance à 
l'aristocratie :  
Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté ; il 
en a une autre comme prince du Danemark, une autre comme 
duc de Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral 
d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a point comme 
généralissime. C'est là une injustice. Il faut faire cesser ce 
désordre, dans l'intérêt du peuple anglais. (LHQR, p. 688) 
 
Les nombreux titres du prince Georges montrent l'omniprésence des nobles et des aristocrates 
dans les sphères importantes de l'état. Un nombre réduit d’aristocrates contrôle l'ensemble 
des territoires, escortés de quelques fonctionnaires voués à la bonne marche de l'état. Le 
pseudo-argument de « l'intérêt du peuple anglais » utilisé par Lord Halifax pour justifier son 
vote rappelle que la fonction officielle de la chambre parlementaire — œuvrer pour le bien 
du peuple — est pure hypocrisie, car les décisions ne sont prises que pour satisfaire des 
intérêts de classe et pour maintenir l'aristocratie au pouvoir. 
 Dans le même esprit, la brièveté des échanges, lesquels se résument majoritairement 
à « content », montre que tout débat est superficiel et que tout enjeu social réel est par avance 
écarté. Tous ces éléments prouvent que la chambre parlementaire n'est le lieu que d'une 
justice d'apparat, aussi superficielle que ses représentants. Les séances de la chambre ne 
servent qu'à donner l'illusion d'une monarchie parlementaire. L'aspect théâtral de l'assemblée 
révèle une comédie et un art de la simagrée qui contrastent violemment avec la Green-Box. 
97 
 
Le jeu sur l'obscurité et sur la lumière souligne avec ironie ce que peut vouloir dire à cette 
époque l’expression « monarchie éclairée ».  
 
L'intrus  
En antithèse avec cette figure de l'aristocrate, Gwynplaine, lui, est décrit comme un 
animal. Ses cheveux hérissés et son regard farouche entraînent plusieurs comparaisons avec 
des monstres. Quand il arrive, il se montre animé « par une concentration de volonté égale à 
celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, […] [et tente de] ramener pour un moment au 
sérieux le fatal rictus de son visage » (LHQR, p. 688). Les lords ne voient pas encore la 
mutilation de son visage, mais « un frémissement indescriptible [court pourtant] sur tous les 
bancs » (LHQR, p. 688) et Gwynplaine est illico comparé à un monstre du 
« Caucase » (LHQR, p. 688). Aux yeux des lords, sa monstruosité ne vient pas de son 
apparence physique, elle est liée à quelque chose de beaucoup plus profond. Le monstre 
hugolien « est le mal en même temps que le bien et se trouve contraint de se revendiquer 
double et monstrueux69 », dit Anne Ubersfeld. Cette dualité traduit la dichotomie sociale qui 
habite Gwynplaine, dont le visage horrible et souriant mêle « l'ombre et la lumière ». 
L’amoureux de Déa est à la fois monstrueux et grandiose, misérable et glorieux : « D'où 
sortez-vous ? Gwynplaine répondit : Du gouffre » (LHQR, p. 689). Le gouffre s'oppose à la 
métaphore de la « montagne réservée aux dieux » (LHQR, p. 689), laquelle désigne la 
chambre parlementaire.  
                                                          
69 Anne Ubersfeld, Le roi et le bouffon, Paris, Librairie José Corti, 1974, p. 482. 
98 
 
 Certes ce portrait rapproche Gwynplaine de Prométhée. Tous deux sont répudiés par 
leur famille. Si Prométhée est assailli « par les coups de bec du vautour » (LHQR, p. 689), 
Gwynplaine a été mutilé par ordre du roi. Si Prométhée défie la colère de Zeus, Gwynplaine 
défie celle des lords en refusant de se conformer aux procédures de la chambre. Les reproches 
qu'il leur adresse les bousculent et les provoquent. De plus, à l'instar du saltimbanque, 
Prométhée est un héros empathique et juste, porte-parole de la cause des hommes. Ce 
rapprochement souligne l'héroïsme de Gwynplaine et son rôle de porte-parole du peuple dont 
la mission est de plaider la cause du « genre humain » devant les dieux. Le héros hugolien 
n'a pas les dieux de l'Olympe devant lui, mais il prend néanmoins conscience du fait que les 
aristocrates du parlement n'appartiennent plus à l’espèce commune des hommes, surtout à 
leurs propres yeux. Cette séparation n’a plus aucun rapport avec du divin ! Elle est la 
conséquence de la morale inhumaine des lords et de leurs machinations pour garder le 
pouvoir et maintenir les hiérarchies sociales.  
 Le parcours de Gwynplaine suit un cheminement commun à plusieurs des grands 
héros de l’œuvre hugolienne : chute, expiation, rédemption. La chute de Gwynplaine survient 
dans le chapitre « Satan » lorsqu'il se laisse séduire par Josiane et se détourne de Déa. Dans 
le chapitre « les tempêtes d'hommes pires que les tempêtes d'océans », le débat moral qui le 
tiraille avant qu'il décide de prendre la parole est décrit en ces termes :  
Gwynplaine n'était plus l'homme qui, la nuit précédente, avait 
été, un instant, presque petit. Les fumées de cette élévation 
subite, qui l'avaient troublé, s'étaient allégées et avaient pris de 
la transparence, et là où Gwynplaine avait été séduit par une 




L'expiation passe pour lui par la prise de parole. Il la considère comme un devoir envers Dieu 
et envers ses pairs. C'est pourquoi il affirme qu'« [il] parle parce qu' [il sait] » (LHQR, p. 691), 
soulignant la révélation qui l'a frappé la nuit précédente et qui prouve la justesse de ses 
propos. Cette révélation est décrite comme l'un « de ces grands éclairs qui viennent du 
devoir » (LHQR, p. 690). Si par le passé son titre de noblesse le rendait 
faible (LHQR, p. 627), il voit désormais en lui « une fonction » (LHQR, p. 690). La phrase 
« je parle, parce que je sais » est proche de celle de Descartes : « Je pense donc je suis », car 
toutes deux projettent le sujet dans l’acte qui le constitue, acte de raison pour le philosophe, 
acte de parole pour le jeune homme. Dans le cas de Gwynplaine, la prise de parole affirme 
son humanité. Elle scelle sa solidarité avec le genre humain et, par rétroaction, dénote que 
les lords trahissent la mission qui devrait être la leur aux bénéfices de leurs seuls intérêts. 
Muet tout au long du roman, Gwynplaine ne prend la parole que lorsqu'il « sait » les injustices 
qui sévissent et sent le devoir qu'il a envers le peuple qu'il représente. Sa parole à lui est 
authentique, utile et transmissible.  
 
Les marginalités de Gwynplaine  
Dans le chapitre suivant, « Serait bon frère s'il n'était bon fils », Lord David affirme 
que le discours de Gwynplaine a été mal reçu à la Chambre parce qu'il avait une rhétorique 
inhabituelle et différente : « Ce nouveau venu est étrange […]. C'était confus, indigeste et 
mal dit; soit, il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un homme […] n'est pas 
forcé de parler comme Aristote » (LHQR, p. 706). Il en est ainsi parce que le discours de 
Gwynplaine est construit de manière diamétralement opposée à celui des lords, ce qui 
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témoigne de leurs conceptions antagonistes du rôle de l'artiste et de la place du pauvre au 
sein de la société.   
 
Réveil poétique 
 En fait, leurs critiques à l'égard du discours de Gwynplaine distinguent le fond de la 
forme et plutôt que de se pencher sur ce que le jeune saltimbanque tente de leur dire et de 
transmettre, ils se contentent de pointer de soi-disant imperfections formelles. Les traits 
récurrents qui caractérisent le discours de Lord Clancharlie sont principalement l'antithèse et 
l'allégorie : « C'est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux 
affamés. » (LHQR, p. 692); « Qui je suis? Je suis la misère » (LHQR, p. 689). Ces utilisations 
poétiques du langage sont considérées par l’assistance comme des « extravagances » 
L'emploi de l'antithèse, emblème du style hugolien, est également une figure récurrente dans 
le discours du XIXe siècle lorsqu'il s'agit de définir le pauvre. Dans La Mélancolie des 
Misérables70, Pierre Popovic démontre que le « noyau conflictuel » (Claude Duchet) figurant 
au centre de la représentation du pauvre colportée par l’imaginaire social du XIXe siècle est 
repris dans Les Misérables. Hugo en donne une version hyperbolique, assurant un maximum 
d’écart entre les deux termes : Valjean incarne le cas de figure «forçat, mais juste». L'Homme 
qui rit développe un programme narratif issu de la double identité de Gwynplaine et que 
condense cette fois l'oxymore « pauvre, mais noble ». Toutefois, la noblesse d'âme affichée 
par le jeune héros en face des lords, qui ne voient en lui qu'un bouffon, conduit à soutenir 
que cet oxymore est lui-même en tension avec un autre oxymore, issu de l’opposition entre 
                                                          
70 Pierre Popovic, La Mélancolie des Misérables : essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 70. 
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la fiction et la comédie d'un côté et la vérité et la justice de l'autre. Aristocrate et 
saltimbanque, Gwynplaine est tout uniment « pauvre, mais noble » et « comédien71, mais 
droit ».  
 
Détournement de sens 
Outre diverses figures d'analogie et d'opposition, Gwynplaine détourne le vocabulaire 
judiciaire, ainsi que le montre ce jeu sur les sens de l’expression « cause 
perdue » : « Mylords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause perdue » (LHQR, 
p. 691). Anne Ubersfeld écrit dans Le roi et le bouffon qu'il « est possible de lire le drame 
hugolien comme le fragment, la brisure d’un procès; non pas comme un procès dans sa 
totalité, mais comme un procès interrompu, inversé ou caricaturé. Il y a une part d’éloquence 
judiciaire dans le discours dramatique chez Hugo72 ». Ce qui caractérise le drame a quelques 
échos dans le roman hugolien : la fiction est parsemée ici et là d’arguments et de 
délibérations. Gwynplaine, lui, se voit comme un messager de Dieu. Il justifie sa prise de 
parole et sa révélation en disant « que l'obscure main de Dieu [le] poussait de ce côté, et [qu'il 
a] obéi » (LHQR, p. 692). Par l'entremise de cette figure de messager, il emprunte un ton de 
plus en plus prophétique et annonce que, dans le futur, les lords n'auront d'autre choix que 
d’avouer et d’admettre qu’ils commettent des crimes et des injustices : « Vous m'entendrez, 
mylords. […] Et je la [la peste] revomirai devant, et ce vomissement de toutes les misères 
                                                          
71 Notons que le terme « comédien » au XIXe siècle revêt une signification péjorative. Le comédien est un 
individu hypocrite qui feint d’être quelqu’un qu’il n’est pas tout en travaillant de son corps au même titre que 
la prostituée. 
72 Anne Ubersfeld, Le roi et le bouffon, Paris, Librairie José Corti, 1974, p. 540.  
102 
 
éclaboussera vos pieds et flamboiera » (LHQR, p. 692). Son monologue tire toute sa force du 
fait que l'orateur est à la fois l’accusateur et l’égal des coupables. 
 
Gwynplaine l'autoritaire  
Cependant, lorsqu'il constate que son auditoire n'est pas sensible à son message, 
Gwynplaine passe du ton prophétique à l'injonction : « Silence, pairs d'Angleterre » ; « Ne 
riez pas. Méditez. » ; « Soyez fraternels […] Soyez doux » (LHQR, p. 694). Cette suite 
d'impératifs fait glisser le personnage de l'avocat au juge. Son propos d'abord courtois et 
respectueux devient ferme et presque vindicatif quand il perçoit la cruauté de ceux qui 
l’entendent plus qu’ils ne l’écoutent. Donnant des exemples concrets de pauvreté, il dénonce 
l'écart entre les classes sociales et stigmatise l’indifférence des nantis devant la situation des 
miséreux. Tout comme dans Les Misérables, la faim est la preuve la plus concrète de cette 
misère. S’il signale avec force et précision que « la disette est en 
permanence » (LHQR, p. 695) à Ailesbury, qu’« il y a dans les mines des hommes qui 
mâchent du charbon pour s'emplir l'estomac et tromper la faim » (LHQR, p. 695), que « les 
pêcheurs de hareng de Harlech mangent de l'herbe quand la pêche manque. » (LHQR, 
p. 695), son discours n'est cependant pas que dénonciation. En bon parlementaire, il formule 
des propositions et des remèdes. Sa proposition principale consiste à exiger des hommes au 
pouvoir qu'ils fassent preuve de douceur, de fraternité et de compassion. Il en appelle à la 
pitié de son auditoire et rappelle à ses membres qu'ils sont « pères, fils et frères [et] donc 
[qu'ils devraient être] attendris » (LHQR, p. 694). Lorsqu'il leur dit que « celui […] qui a 
regardé ce matin le réveil de son petit enfant est bon » (LHQR, p. 694), il expose l'essentiel 
de son message : si l’énoncé est un peu paternaliste puisqu’il invite à penser que les 
103 
 
détenteurs du pouvoir se doivent d'être des pères plus que des maîtres, il vise plus 
profondément à poser qu’un ordre social vraiment humain se fonde sur la reconnaissance 
d’une continuité universelle entre le pauvre et le riche.   
 
Le charivari 
 Nous avons vu l'échec du rire de fête dans le chapitre précédent de ce mémoire et 
nous avons constaté que le saltimbanque, figure emblématique du carnaval, ne parvient pas 
à générer un rire d’où naîtrait un feu de joie, annonciateur d'un monde nouveau. Il n'est que 
le témoin d'un carnaval perverti, sinistre, qui célèbre le statu quo et la haine. Lors de 
l'assemblée parlementaire, le saltimbanque se substitue malgré lui à la figure du bouffon et 
la réponse des lords indique que le rire de fête qui suit normalement la prestation du 
saltimbanque sur la place publique est remplacé dans le roman par un rire qui humilie et qui 
assassine.  
 Les réponses au discours de Gwynplaine sont symptomatiques d'un refus d'entendre 
qui, à défaut de se dire comme tel, est transposé dans l'ordre du langage. À Gwynplaine qui 
procède à une utilisation poétique du langage tournée vers l'avenir, les lords répondent par 
des expressions latines et par des références savantes et bibliques. La narration insiste 
également sur l'aspect théâtral de l'assemblée en comparant le parlement à la Green-Box. Les 
lords sont décrits comme un « auditoire », leurs réactions ressemblent à des réactions de 
spectateurs. Certains crient « Encore! Encore! […] Il nous amuse! hurrah! hep! hep! 
hep […] » alors qu'un vicomte tire « de sa poche un penny, et le [jette] » (LHQR, p. 698-
699). La scène tourne vite au burlesque ou au grotesque. Les parlementaires sont tour à tour 
comparés à des enfants dont « les incidents sont leur boîte à surprises » (LHQR, p. 690), à 
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une « foule échappée » (LHQR, p. 693), à un cheval tenu par « le mors » de l'éloquence et à 
une « boussole perdue » (LHQR, p. 704). Dans le chapitre suivant, Lord David dira de son 
frère qu’il est peut-être « monstre, soit. Mais livré aux bêtes » (LHQR, p. 708).  
 Il est intéressant de remarquer que les lords passent d'hommes nobles et bien parés à 
des enfants incontrôlables et ridicules : « On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait 
du pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des 
hermines, l'in-folio des perruques, n'y faisait rien » (LHQR, p. 703). Le lieu divin, le 
parlement, devient progressivement un lieu diabolique, où règne un « tumulte de 
pandémonium ou de panthéon » (LHQR, p. 699). L'assemblée parlementaire, lieu de 
noblesse où prédominent la bienséance et l'apparat, devient grotesque.  
Ce qui déclenche le rire, c'est « l'émotion poignante » qui lui fait monter « à la gorge 
les sanglots » (LHQR, p. 692) et qui entraîne ainsi la réapparition incontrôlable du rictus. Ce 
rire est destructeur en ce sens qu'il brise les codes comportementaux obligatoires au 
parlement, mais il ne s'agit pas ici d'hommes du peuple riant d'un bouffon déguisé en roi. Ce 
sont des puissants qui élisent un nouveau pair qu'ils déguisent en bouffon. Il n'y a pas 
d’échange possible entre les classes sociales et le rire n’a plus rien de régénérateur : les lords 
quittent rapidement la chambre, et cela « se fait très vite, et presque sans transition », de sorte 
que le lieu des « tumultes [est] tout de suite repris par le silence » (LHQR, p. 704). Aussi bien 
dire que l'incident ne sort pas de la salle, que le discours restera cloisonné et qu'il n’aura pas 






Le rire des dieux 
Non content d'être une arme de réfutation commode, le rire renforce la complicité des 
lords. Il resserre les liens étroits qui les unissent et atteste de l'imperméabilité de certaines 
sphères sociales auxquelles le pauvre et ses représentants n'ont jamais accès. Dans le passage 
clef de L'Homme qui rit, mais aussi lors du procès de Champmathieu dans Les Misérables, 
l'auditoire « éclate de rire », et le narrateur décrit ce moment comme étant « sinistre ». 
Cependant, dans Les Misérables, le rire est déclenché par les gestes grotesques de 
Champmathieu et par ses « hoquets ». Il est un déclassé qui n’a pas de manières, et c'est pour 
cela que les gens dans la salle se moquent de lui. Dans L'Homme qui rit, c'est le rire qui 
engendre le rire. Du point de vue du narrateur, ce rire est pathologique, puisqu’il cause une 
« contagion » (LHQR, p. 693). Il est par conséquent un moyen de perpétuer l'ordre social. En 
effet, en riant, les lords établissent leur position de supériorité, leur « rire de rois ressemble à 
un rire de dieux » (LHQR, p. 693). Devant cette imperméabilité, le rire involontaire de 
Gwynplaine rebondit et se retourne si bien contre lui que sa parole est tuée dans l'œuf, tandis 
que ses auditeurs se savent hors d’atteinte du poids de ses dénonciations.  
 L'échec du discours du jeune homme n'est pourtant pas total. Il convainc au moins 
lord David, qui osera dire à ses pairs qu'on leur « a parlé, [mais qu'ils n'ont] pas compris » 
(LHQR, p. 706). Cette incompréhension confine à la surdité professionnelle, symbolisée par 
un lord sourd, James Butler, qui fait « de sa main à son oreille un cornet 
acoustique » (LHQR, p. 693). Ursus faisait en d’autres lieux le même constat : « Moi je suis 
aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds » (LHQR, p. 417). Gwynplaine 
arrive à la même constatation que son père adoptif : son discours s'adresse à des destinataires 
sourds qui refusent de l'entendre. Il n'a alors d'autre choix que de se parler à lui-même : « Ils 
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sont joyeux, ces hommes ! […] Ils sont tout-puissants ! […] Ô mes frères d'en bas, je leur 
dirai votre dénuement » (LHQR, p. 697). Au bord du délire tant sa désolation est grande, il 
s'adresse aux destinataires absents, ceux dont il est le porte-parole, puis va jusqu'à dire aux 
sous-clercs agenouillés de se lever, sous prétexte qu'ils sont « des hommes » (LHQR, p. 697). 
Son intervention tombe à plat, les subalternes non plus ne l’écoutent pas. C’est alors que se 
perçoit le plus fortement la solitude du juste, tant nous pouvons nous demander à qui est 
réellement destiné ce discours.  
 
Monstruosités 
 S'il fallait résumer la représentation du saltimbanque dans ce passage, il serait sage 
d'user du même mot que celui que les lords emploient pour résumer la présence de 
Gwynplaine devant eux : « Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot où tout se résume. Lord 
Scarsdale traduisit en un cri l'impression de l'assemblée : '' qu'est-ce que ce monstre vient 
faire ici ? '' » (LHQR, p. 700) Le monstre est personnifié par Gwynplaine en raison de son 
aspect physique, en raison de sa mutilation, mais aussi en raison de ce qu'il est socialement 
aux yeux de ses pairs : l’autre absolu, un paria, un étranger. N'étant ni tout à fait pauvre ni 
tout à fait noble, il est mis en marge à la fois par la classe aristocrate et par la « populace ». 
De la part des lords, Gwynplaine attire le mépris et la haine. De la part du peuple, ça ne va 
pas jusque-là. À son égard, « la populace est moins féroce. Elle ne [le] haïssait point […]. 
Elle ne le méprisait pas non plus » (LHQR, p. 390). Il est une source de consolation, de 
délivrance. Il est un « distributeur d'oubli » (LHQR, p. 395) qui guérit « les hypocondries rien 
qu'en se montrant » (LHQR, p. 350). Si les lords le méprisent parce qu'ils appartiennent à une 
classe dite supérieure, le peuple se réconforte parce qu’il est encore plus inférieur et plus 
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infortuné que lui : « Pour la foule, […] Gwynplaine était un clown, un bateleur, un 
saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une bête » (LHQR, p. 359). Le 
roman étire les antithèses au maximum : Gwynplaine est un être au bas de l'échelle sociale 
qui possède un titre nobiliaire. Voilà qui est monstrueux !  
 Le monstre traduit une impossibilité, celle du mélange et du refus de l'unité. Il subsiste 
pour Hugo l'idée qu’« une langue […] ne se fixe pas [et que l]'esprit humain est toujours en 
marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui.73 » Le roman, en tant que 
genre nouveau offre cet espace de liberté et permet à des personnages comme Gwynplaine 
d'évoquer « l'esprit en marche » que des « Josués littéraires74» ne peuvent arrêter 
indéfiniment. Cependant, le mélange du grotesque et du sublime n'entraîne pas aussi 
facilement une remise en question dans ce roman pessimiste. Le discours du jeune lord est 
perçu par les autorités comme un ramassis d’« extravagances » irrecevables à la chambre 
parlementaire. Ursus s'est endurci contre ce type de mépris en s'armant d’ironie, mais un rejet 
aussi abrupt pour Gwynplaine, encore jeune et naïf, l'entraîne vers le suicide.      
  
Le bouffon 
 Le rire grotesque à la chambre parlementaire ne laisse aucun doute : il est impossible 
pour les membres des classes populaires de changer de condition de vie et de devenir les 
agents d’un quelconque changement social. L'aristocrate rit du faible afin de souligner sa 
supériorité : « Être puissant, être beau, être jeune, être bien portant, ne suffit pas; c'est même 
fastidieux, si l'on n'a pas près de soi le faible, le laid, le vieux, le malade, pour jouer avec. 
                                                          
73 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Larousse, 2009 [1827], p. 71.  
74 Ibid., p. 72.  
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L'infortune d'autrui, douce comparaison perpétuelle qui rehausse votre félicité75. »  Le rire 
de Gwynplaine est inscrit à même son visage par un ordre du roi. Cela fait de lui un 
saltimbanque mutilé, un monstre de foire, un objet de curiosité pour ceux qui veulent se 
divertir. En d'autres mots, il est l’équivalent populaire du bouffon, dont le rôle est d’égayer 
ceux qui l'ont défiguré : « Volupté et cruauté sont synonymes. Sentir souffrir, et voir rire, 
quel raffinement ! Le bouffon de cour procure aux maîtres cette satisfaction76. » Il est toléré, 
voire apprécié, tant et aussi longtemps qu'il reste dans l’ordre de la rigolade qu'on lui a 
attribué.  
 La relation entre le bouffon et l'aristocrate est équivoque, animée par la haine et le 
mépris : « Ce bouffon vous hait, et vous le savez, et vous le voulez. S’il ne vous haïssait pas, 
son adoration aurait moins de saveur77. » C'est à la même conclusion que la narration en 
arrive lorsqu'elle rapporte les paroles des « classes riches » (LHQR, p. 390) à l'égard du 
comédien : « '' Cet être me charme, me divertit, me distrait, m'enseigne, m'enchante, me 
console, me verse l'idéal, m'est agréable et utile, quel mal puis-je lui 
rendre ? '' » (LHQR, p. 389) Lorsque le texte annonce que Gwynplaine « éclat[e] de rire », il 
s’agit de la perception qu’ont les lords de la mutilation inattendue de Clancharlie, car pour le 
jeune saltimbanque, il s’agit d’un échec : il n’a pas réussi à maintenir le sérieux de son visage 
et la légitimité de son message est tout à coup anéantie. Pour Ursus, « il y a du consentement 
dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.78 » Le rictus du nouveau lord en est un 
                                                          
75 Victor Hugo, « Fragments », Œuvres complètes de Victor Hugo, Paris, Librairie Ollendorff, 1907 [1869], 
vol. 8, tome VIII, p. 551.   
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 552. 
78 Ibid., p. 77. 
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de dépit puisque le bouffon est dans une position toujours ambiguë : il se refuse à adhérer au 
rire qui est la marque de sa soumission, mais il s'en sert pour gagner sa vie. Il est « le banni, 
il entre, et il reste le banni.79 »  
 
Pourquoi tant de « ténèbres » ? 
 S'il est vrai que L'Homme qui rit offre un univers très sombre, nous pouvons tout de 
même nous demander pourquoi on a reproché à ce roman, plus qu'aux Misérables, d'être une 
œuvre « malheureusement […] pleine de ténèbres80. » La principale raison en est la suivante. 
Dans Les Misérables, le mariage de Cosette et Marius est porteur d'avenir. C'est la jeunesse 
qui subsiste et qui laisse derrière elle Jean Valjean, dont elle a hérité la leçon, alors que dans 
L'Homme qui rit, c'est le vieillard qui survit, c'est le passé qui subsiste et qui regarde 
s'évanouir dans la nuit noire le jeune couple qui aurait peut-être apporté la clairvoyance, la 
tolérance et l'amour. Il est aussi vrai que les lords usent du rire comme d’un outil qui rappelle 
à l'ordre ceux qui pourraient oublier la distance entre les classes sociales. Cependant, est-il 
possible de déceler des éléments symboliques qui seraient des sédiments pour l'avenir dans 
la fin du roman ?  
 
Lord David Dirry-Moir et Tom-Jim-Jack 
 Le roman prouve à plusieurs reprises, notamment lors de l'humiliation que subit 
Gwynplaine à la chambre parlementaire, que la société est figée. Les classes dirigeantes 
                                                          
79 Ibid., p. 551. 
80 Pierre Larousse, Le grand dictionnaire universel du XIXe siècle, tome 8, Paris, 1872, p. 551. 
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apparaissent comme imperméables et closes sur elles-mêmes, ce qui rend le progrès social 
impossible et condamne chacun à sa condition de naissance. Ainsi, lorsque Gwynplaine 
découvre qu'il est un lord, il passe du statut de saltimbanque à celui d'aristocrate, mais l'issue 
de son passage au Capitole montre qu'il ne peut accéder réellement à la caste des privilégiés 
— car il s’agit au bout du compte d’une caste, bien plus que d’une classe. Il y a cependant 
un personnage qui contrevient à cette loi, Lord David Dirry-Moir. Lui aussi possède deux 
identités, celle de noble et celle d'un marin nommé Tom-Jim-Jack, qui se divertit dans les 
foires et les bars clandestins. Cette identité hybride fait de lui un homme éclairé et juste. Il 
n'hésite pas à dénoncer la cruauté et la lâcheté dont ont fait preuve les membres de sa 
caste : « Je vous ai dit que vous étiez des lâches. […] Vous êtes des idiots. […] Enfin, moi, 
mylords, je n'aime pas qu'on s'acharne plusieurs sur un seul. […] Vous avez ri de ce rire. On 
ne rit pas d'un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels » (LHQR, p. 706-707). Cette 
forme de compassion à l'égard de Gwynplaine correspond à ce que le jeune saltimbanque 
demandait de la part des hommes au pouvoir : traiter son prochain avec bienveillance, 
protéger le peuple qu'ils gouvernent et être à l'écoute de ses demandes. Lord David Dirry-
Moir représente l'une des rares espérances dans la société du roman. Elle repose sur la dualité 
sociale. Si le noble ouvert et généreux est en mesure d’admettre que Gwynplaine dit des 
« choses vraies » (LHQR, p. 706), comme « ce qu'il a raconté sur les lépreux de Burton-
Lazers [qui] est incontestable » (LHQR, p. 707), c’est parce qu'en tant que Tom-Jim-Jack il 
s’est promené dans d’autres milieux sociaux que le sien et a constaté par lui-même la véracité 
des propos de l’amoureux de Déa. Par contre, ce qui le différencie de ce dernier, c'est qu'il 
appartient d'abord et avant tout à l'aristocratie, ce qui lui permet de parler et de débattre dans 
111 
 
le langage des lords : « Je suis assez un des vôtres pour vous dire vos vérités » 
(LHQR, p. 706).  
 
 
De la sensibilité d'Ursus 
 Une deuxième trace d'espoir réside dans l'apparition d'une sensibilité nouvelle chez 
Ursus, lui qui se vante de n'avoir jamais versé une larme : « Je n'ai, moi, qu'un mérite. C'est 
l'œil sec, tel que vous me voyez, je n'ai jamais pleuré » (LHQR, p. 576). Gwynplaine avait 
espéré que son discours à la chambre parlementaire aurait fait naître chez ses pairs de la 
compassion, mais « au lieu de l'émotion, il avait recueilli la moquerie » (LHQR, p. 725). Il 
s'agit pour lui de la plus grande défaite, celle de ne pas avoir réussi à émouvoir leur humanité : 
« Les cœurs sont les mêmes. L'humanité n'est pas autre chose qu'un cœur […] puisque vous 
êtes puissants, soyez fraternels ; puisque vous êtes grands, soyez doux » (LHQR, p. 693). 
Lorsqu'Ursus constate que Déa est morte et qu'il « enfouit son visage sanglotant dans les plis 
de la robe de Déa » (LHQR, p. 766), il ne faut pas y voir la simple marque d'une profonde 
tristesse et d'un grand désespoir. Ses larmes sont aussi les traces d'un changement qui révèle 
sa vulnérabilité. En vieillissant, Ursus laisse de côté sa peau d'ours pour devenir « ce pauvre 
vieux bonhomme » (LHQR, p. 766) qui pleure sa fille.  Au moment où Gwynplaine, seul et 
découragé, s'apprête à se suicider, il se reproche d'avoir négligé sa famille au profit de la 
mission sociale dont il s'était chargé : « Envers qui est le premier devoir ? Est-ce envers ses 
proches ? Est-ce envers le genre humain ? Ne passe-t-on pas de la petite famille à la 
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grande ? » (LHQR, p. 723) S'il n'a pas réussi à changer la « grande famille », il a au moins 
réussi à changer la petite famille en faisant d'Ursus un personnage plus sensible et plus 
tolérant. Et si Gwynplaine a accompli son devoir avec la « petite famille », tout n'est peut-
être pas perdu pour la grande. C'est en accomplissant de petits gestes, en commençant par 
des changements à un niveau individuel que des changements plus importants finiront peut-
être par se faire. 
 
Les lumières  
 Un dernier élément permet de proposer une lecture légèrement moins sombre du 
roman. Il s’agit du motif récurrent de la lumière dans les deux derniers chapitres de L'Homme 
qui rit. Quoique Gwynplaine se suicide à la fin du récit, le côté tragique de sa mort est atténué 
par le fait qu'il n'est pas du tout dans le même état d'esprit que lorsqu'il avait tenté de se lancer 
du parapet dans le chapitre précédent. En effet, dans le chapitre « En ruine » qui précède la 
« Conclusion », l'accumulation de mots comme « ténèbres », « ombre » et « gouffre » 
préfigure la mort imminente de Gwynplaine et la présente comme un événement sordide. Il 
est « égaré et tragique » (LHQR, p. 735) et lorsqu'il regarde l'eau dans laquelle il s'apprête à 
plonger, sa tête « s'abaiss[e] lentement comme tirée par le fil invisible des 
gouffres » (LHQR, p. 736). Quoique son plus grand souhait soit de revoir sa famille, il voit 
dans le fleuve un moyen de protéger Déa, Ursus et Homo : « La meilleure façon pour lui de 
les protéger, ce serait de disparaître, on n'aurait plus de raison de les 
persécuter » (LHQR, p. 735). Mais lorsqu’Homo le retrouve et l'empêche juste à temps de 
sauter à l'eau, le motif de la lumière se juxtapose à celui de la noirceur : « Homo remua la 
queue. Ses yeux brillaient dans l'ombre » (LHQR, p.739). Malgré l'échec de Gwynplaine à la 
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chambre parlementaire, les retrouvailles avec sa famille sont une forme de rédemption pour 
le héros :  
Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu'on pourrait 
nommer toutes les variétés du coup de foudre ; il lui restait à 
recevoir le coup de foudre de la joie. C'était celui-là qui venait 
de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté 
qui y mène, la soudaine intervention d'on ne sait quelle 
clémence mystérieuse qui est peut-être le destin, la vie 
disant : me voilà ! au plus noir de la tombe, la minute où l'on 
n'attend plus rien ébauchant brusquement la guérison et la 
délivrance, quelque chose comme le point d'appui retrouvé à 
l'instant le plus critique de l'écroulement, Homo était tout cela. 
Gwynplaine voyait le loup dans la lumière. (LHQR, p. 739)  
 
Contrairement au suicide auquel il se préparait dans le chapitre précédent, Gwynplaine n'est 
plus seul. Il a désormais la certitude d'être aimé et pardonné par les membres de la Green-
Box. Dès lors, la mort du héros n'est plus couverte d'une ombre inquiétante, mais bien 
nimbée de lumière et d'espoir. S'il était d'abord attiré par les profondeurs venues d'en bas, il 
étend à présent « les bras vers la profondeur d'en haut » (LHQR, p. 766), le regard fixé sur 
« un point du ciel, au plus haut de l'ombre » (LHQR, p. 767). Il semble voir une lumière, une 
étoile qu'il est le seul à apercevoir, mais qui est pourtant bien réelle : « Il allait droit devant 
lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui était comme la 
réverbération d'une âme aperçue de loin. […] Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus 
d'étoiles, mais évidemment il en voyait une » (LHQR, p. 766-767). Cette vision qu'il suit du 
regard, cette « âme aperçue de loin », c'est d'abord Déa, mais c'est ensuite l'indice que 
l'univers de L'Homme qui rit, quoique sombre et sinistre au premier regard, est également 







Au cours de cet essai, nous avons parcouru les différents lieux dans lesquels les 
saltimbanques sont amenés à se dépêtrer, à se défendre, à s’exhiber et à lutter. À chaque fois, 
que ce soit devant les tribunaux, dans les caves pénales, sur les tréteaux d’une auberge ou 
face aux membres de la chambre parlementaire, Gwynplaine et Ursus sont confrontés à des 
discours qui les relèguent au dernier rang social : pire que le pauvre, pire que le bandit, pire 
que le philosophe ou le bohémien, le saltimbanque se retrouve en porte-en-faux par rapport 
à toutes ces figures puisqu’il les représente toutes un peu à la fois. Somme toute, sa force 
réside dans son habileté à se mettre en scène en toutes circonstances et à rendre évidente la 
théâtralisation de la parole publique qui dissimule souvent l’hypocrisie et la haine. 
Dans les tribunaux de Bishopsgate, Ursus est contraint de défendre la valeur de ses 
paroles. Les docteurs tiennent pour des « vérités les plus évidentes » (LHQR, p. 436) des 
récits légendaires, mythologiques ou bibliques dont la véracité n'est attestée que par la foi 
religieuse, alors que l'approche d'Ursus, quant à elle, consiste à expérimenter le réel. En tant 
que saltimbanque, la permission de parler sur la place publique lui est accordée justement 
parce qu’aucune crédibilité, autre que celle de divertir, n’est attribuée aux mots d’un bateleur. 
La confusion qui règne parmi les trois docteurs, largement entretenue par les sarcasmes et les 
railleries du vieil homme, tient en partie au fait qu’il leur est impossible de concevoir qu’une 
personne puisse se définir par plus ou autre chose qu’une fonction sociale. Dans le cas 




Le jour où Gwynplaine est amené contre son gré dans la cave pénale, il est témoin 
pour la seconde fois des lois et des protocoles établis par le système judiciaire lorsqu’il est 
question de punir des gestes répréhensibles. Dans le roman, la figure de l’artiste, plus 
particulièrement celle de l’artiste de rue, n’est jamais très loin de celle du criminel. À cet 
égard, Joan Kessler81 fait remarquer que les comprachicos, des voleurs d’enfants, sont 
comparés à des artistes : « On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient à ce 
que l'art des supplices se perd » (LHQR, p. 82). Il y a là une vision renversée du progrès où 
l'art ramène « en arrière », à l'état d'avorton : « On prenait un homme et l'on faisait un 
avorton » (LHQR, p. 80). Lorsque ceux-ci, sur le point de sombrer dans la Matutina, se 
repentent avant de mourir, leurs prières font penser aux « sombres voix de 
Babel » (LHQR, p.203). Gwynplaine reprendra l’expression à la chambre parlementaire au 
moment où il affirmera que l’écrasement des faibles par les lords est « de la faute de la Babel 
sociale » (LHQR, p. 694). Cette Babel sociale représente l’instabilité du système judiciaire 
qui repose sur les injustices sociales et l’oppression. Il y aurait ainsi deux « Babel ». La Babel 
des criminels dans laquelle s'inscrit la figure de l'artiste et la Babel des victimes dans laquelle 
se trouve Gwynplaine. Le saltimbanque, dans le roman, incarne ces deux pôles 
irréconciliables.  
Sur les tréteaux de la Green-Box dans l’inn Tadcaster, le bilan n’est pas plus 
réjouissant. Malgré les nombreuses tentatives d’Ursus, ses pièces de théâtre passent à côté de 
l’objectif souhaité et Chaos vaincu n’y fait pas exception : « il [aurait] préféré plus de sourire 
                                                          
81 Joan C. Kessler, « Art, Criminality and the '' Avorton '' : The Sinister Vision of Hugo's L'Homme qui Rit », 




et moins de rire, et une admiration plus littéraire » (LHQR, p. 388). Il regrette que les 
spectateurs ne saisissent pas la profondeur poétique de la pièce, message d’espoir où 
l’homme passe de la noirceur à la lumière et qui encourage l’union du corps et de l’esprit. 
Au contraire, ce « rire » de la foule est empreint de mépris, de pitié, de cruauté et de la douce 
consolation d’être au moins supérieur à un autre. Même si Ursus se console en se disant 
« qu'après tout, ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu'il leur en 
restait quelque chose » et que le narrateur suggère qu’ « il ne se trompait peut−être point tout 
à fait [, puisque] le tassement d'une œuvre se fait dans le public » (LHQR, p. 388), 
l’arrestation de Gwynplaine et sa mort présumée font avorter cette possibilité, entraînent la 
mort prématurée de Déa et ramènent le vieux saltimbanque à sa situation initiale, celle d’un 
vieil homme, seul et amer.  
La prise de parole de Gwynplaine à la chambre parlementaire annonçait elle aussi une 
part d’espoir. Elle laissait présager le rétablissement d’une justice sociale : après avoir 
restauré le titre nobiliaire qui revenait de droit à Gwynplaine, un pauvre, pire un 
saltimbanque, pouvait être présent et parler à la chambre des lords. Cela promettait une fin 
heureuse, donnait un sens aux misères et aux embûches rencontrées depuis son enfance. Mais 
le rire des lords est finalement symétrique à celui de la foule à l’inn Tadcaster, il signale la 
distance qu’ils installent entre eux et le jeune homme. Tout comme au théâtre de la Green-
Box, un mur invisible divise les spectateurs du saltimbanque et empêche les nobles 
d’entendre la profondeur du message de Gwynplaine. Ils ne voient que le grotesque de son 
visage et méprisent son discours. Les rires du peuple et des lords montrent l’impasse à la fois 
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sociale et politique devant laquelle la petite troupe se trouve et contre laquelle ses efforts se 
révèlent vains.  
Dans tous les cas, peu importe la sphère sociale dans laquelle le bateleur se retrouve, 
il est confronté à la haine, à l’injustice et au cynisme. Or, cette vision sombre et pessimiste 
de la société du roman fait écho au XIXe siècle de Hugo. Publié en 1869, L’Homme qui rit 
dresse un nouveau bilan du XIXe siècle. Dix-huit ans après le coup d’État de 1851, tous ceux 
qui espéraient que Napoléon III ne serait pas au pouvoir longtemps réalisent que les 
Révolutions successives (1789, 1830, 1848) n’ont pas atteint leur but. L’amertume qui en 
résulte est celle d’Ursus, et le roman anticipe l’échec de la Commune de Paris. Pourtant, 
malgré l’aspect noir et sombre du récit, il ne faut pas oublier les quelques sillons de lumière 
que le roman trace, presque malgré lui, au fil des pages. Même si elles semblent en péril, le 
texte tient manifestement à honneur de nommer les valeurs de pureté, d’amour, de solidarité. 
Elles sont prises en charge par des personnages qui, comme des « astres », autrement dit : 
comme Déa, éclairent faiblement le théâtre du monde de leur lumière, malgré l’obscurité 
dans laquelle ils avancent. Aussi ne faut-il pas oublier le courage de Gwynplaine à la 
Chambre des Lords. Nous disions dans les pages qui précèdent que son discours au Parlement 
finissait par n’avoir aucun destinataire. C’était faux. Il n’en avait pas dans la société du roman 
(hormis Ursus, Déa et Homo), mais il en avait de nombreux à l’extérieur de cette société : 






ANNEXE 1 : EXTRAIT DU CHAPITRE IX LIVRE DEUXIÈME 
EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POÉSIE82 
Les pièces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. Une 
de ces pièces, qui n’est pas venue jusqu’ nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est probable 
qu’il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, c’était 
vraisemblablement le sujet, sobre et louable. 
Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie 
quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous les 
sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait point le peuple. L’espagnol était alors une 
langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de même que les soldats romains 
parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme à la messe, la langue 
latine ou autre que l’auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en 
l’accompagnant gaîment de paroles connues. Notre vieille France gauloise particulièrement 
avait cette manière-là d’être dévote. A l’église, sur un Immolatus les fidèles chantaient Liesse 
prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin 
à ces familiarités. 
Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. C’était 
son œuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est le 
triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un chef-d’œuvre. Vous 
doutez ? Essayez d’en faire autant. 
Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé : Chaos vaincu. 
Voici ce que c’était : 
Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la foule massée devant la Green-
Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, à l’état reptile, trois formes confuses, 
un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était l’ours, Gwynplaine était 
l’homme. Le loup et l’ours représentaient les forces féroces de la nature, les faims 
inconscientes, l’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos 
combattant l’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine se débattait couvert 
                                                          
82 Victor Hugo, « Extravagances que les gens sans goût appellent poésie », L’Homme qui rit, chapitre IX, 
livre deuxième, deuxième partie, p. 382-389.  
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d’un linceul, et son visage était caché par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était 
ténèbres. L’ours grondait, le loup grinçait, l’homme criait. L’homme avait le dessous, les 
deux bêtes l’accablaient ; il demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond 
appel. Il râlait. On assistait à cette agonie de l’homme ébauche, encore à peine distinct des 
brutes ; c’était lugubre, la foule regardait haletante ; une minute de plus, les fauves 
triomphaient, et le chaos allait résorber l’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout à coup 
silence. Un chant dans l’ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des musiques 
mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et subitement, sans qu’on sut 
d’où ni comment, une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumière, cette lumière 
était une femme, cette femme était l’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité 
et de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans de l’aurore. La 
voix, c’était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube 
elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette 
apparition, l’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les 
deux brutes terrassées. 
Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre et d’autant plus admiré, 
chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui écoutaient : 
Ora ! llora !  
De palabra  
Nace razon,  
Da luze el son83. 
Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eût vu un gouffre, et 
reprenait : 
Noche quitta te de alli  
El alba canta hallali84. 
A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était 
maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les deux 
bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui : 
Es menester a cielos ir,  
Y tu que llorabas reir85. 
Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait : 
                                                          
83 Prie ! pleure ! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière. 
84 Nuit ! va-t’en ! L’aube chante hallali ! 
85 Il faut aller au ciel, -et rire, toi qui pleurais. 
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Gebra barzon !  
Dexa, monstro,  
A tu negro  
Caparazon86. 
Et elle lui posait la main sur le front. 
Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix 
navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain répondant au chant 
sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l’obscurité sur l’ours et le loup vaincus, la tête 
sous la main de Dea, chantait : 
O ven ! ama !  
Eres alma,  
Soy corazon87. 
Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait Gwynplaine en pleine face, 
On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. 
Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était l’effet. 
Le rire naît de l’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénouement. Pas de saisissement 
comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce 
rire ; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles 
faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les gens 
tristes, tout le monde ; et même dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en 
entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et en trépignements. La 
triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De là un succès énorme. Avez-
vous vu Chaos vaincu ? On courait à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les 
mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par 
moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit pas, c’est 
la contagion de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule, 
c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas où l’on 
va pour un sou. 
Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps couvée par lui. 
— C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait-il avec modestie. 
La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche 
figure à côté de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. Le 
                                                          
86 Brise le joug ! --quitte, monstre,-ta noire--carapace. 
87 Oh ! viens ! aime ! --tu es âme, -je suis cœur. 
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peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de 
suprême de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l’homme et connaît Dieu. On voyait qu’elle 
était aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du 
surnaturel. Elle paraissait être à moitié dans notre lumière et à moitié dans l’autre clarté. Elle 
venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec de l’aurore. 
Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait l’air de la puissance créatrice, satisfaite 
et stupéfaite de sa création ; on croyait voir sur son visage adorablement effaré la volonté de 
la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle 
monstre ? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’ elle l’acceptait. Toute cette nuit et tout 
ce jour mêlés se résolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur où apparaissaient 
des perspectives infinies. Comment la divinité adhère à l’ébauche, de quelle façon 
s’accomplit la pénétration de l’âme dans la matière, comment le rayon solaire est un cordon 
ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment l’informe devient paradisiaque, tous 
ces mystères entrevus compliquaient d’une émotion presque cosmique la convulsion 
d’hilarité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la 
fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque chose au-delà de ce qu’on apercevait, 
et ce spectacle étrange avait une transparence d’avatar. 
Quant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se sentait au milieu 
d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est tout. 
Pour elle une foule était un souffle ; et au fond ce n’est que cela. Les générations sont des 
baleines qui passent. L’bomme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, 
et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout à coup, dans ce trouble de 
l’innocent en détresse prêt à accuser l’inconnu, dans ce mécontentement de la chute possible, 
Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague angoisse du péril, mais intérieurement 
frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude et son support ; elle ressaisissait son fil 
de sauvetage dans l’univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante tête de 
Gwynplaine. Joie inouïe ! elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. La 
laine touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait être un lion. 
Tout son cœur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait 
le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, l’être sauvé, c’était 
Gwynplaine, et l’être sauveur, c’était Dea. Qu’importe ! pensait Ursus, pour qui le cœur de 
Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple 
contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire 
prométhéen. 
L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s’attiédir. Une braise se couvre 
de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, 
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et elle était prête à pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on 
n’était que joyeux ; elle, elle était heureuse. 
Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était 
évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une 
admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec son 
succès excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et combien 
les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’après tout, ce rire passé, Chaos 
vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se trompait 
peut-être point tout à fait ; le tassement d’une œuvre se fait dans le public. La vérité est que 
cette populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, puis à cette musique, à ces 
hurlements domptés par l’harmonie, à cette nuit dissipée par l’aube, à ce chant dégageant la 
lumière, acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et même avec un certain respect 
attendri, ce drame-poëme de Chaos vaincu, cette victoire de l’esprit sur la matière, 
aboutissant à la joie de l’homme. 
Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 
Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux « nobles matches » de la 
gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour 
Helmsgail contre Phelem-ghe-madone. 
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ANNEXE II : EXTRAIT DU CHAPITRE II, LIVRE SIXIÈME 
CE QU’IL FAIT88 
Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de 
faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout 
l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit 
légion. Quelqu’un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de fête 
ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait, 
clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les 
demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans 
les autres. Dans cette cour où il n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des 
enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. À travers ce fracas, serpentaient, comme 
dans une fumée, des cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de 
chats, des vagissements d’enfants qui tètent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le 
mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et 
de près, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble était une rumeur, le 
détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la 
cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure 
au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et 
polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le trompe-l’oreille. Ce que Protée faisait 
pour le regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de la 
multitude. De temps en temps il écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. 
De son côté dans la cour le boy faisait rage. 
Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient 
sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication 
tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un détail grisâtre ajouté à sa 
mélancolie. Le brave hôtelier grommelait : Quel désordre ! Il était sérieux comme quelqu’un 
qui se souvient qu’il y a des lois. 
Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela 
l’amusait. De plus, il gagnait ses sous. 
Homo était pensif. 
À son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 
                                                          
88 Victor Hugo, « Ce qu’il fait » dans L’Homme qui rit, chapitre II, livre sixième, deuxième partie, p. 566-580.  
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— C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent 
nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils 
sont mal leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu 
qu’ils ne cassent pas les banquettes ! Nous allons être en proie à une population insensée. 
Ah ! si notre ami Tom-Jim-Jack était là ! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces têtes les 
unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit, 
selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle « le mouvement tonique ». Nous 
abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas 
Ursus rursus. C’est toujours ça de gagné. Quel hourvari ! O turbulence aveugle des masses ! 
Ils nous feront quelque dégât ! Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne 
pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, 
écarte un peu la triveline. Citoyens… 
Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue : 
— À bas le vieux ! 
Et il reprit, de sa voix à lui : 
— Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison : plebs, fex urbis. N’importe, 
admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai pourtant. 
Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince là-bas. 
Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et 
Govicum un troisième. 
Ursus poursuivit. 
— Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons 
le pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’être disert.--Écoute ça, Gwynplaine, exorde 
insinuant.--Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête pour vous parler. 
Je réclame humblement le silence. 
Ursus prêta à la foule ce cri : 
— Grumphll ! 
Et continua : 
— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. Salut, 
population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’ôte 
rien à mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs les sacripants 
qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne m’en offense 
point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est 
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gibbeux ; le bison est enflé du dos ; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche qu’à droite ; 
le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux d’entre vous 
qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. 
Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient, 
même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère 
en vous des gueux. 
Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde : 
— Triple baudet ! 
Et il répondit de son accent le plus poli : 
— D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise 
scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit ; la science est une 
réalité dont on jeûne. En général on est forcé d’opter : être un savant, et maigrir ; brouter, et 
être un âne. O citoyens, broutez ! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de 
bon. J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, 
moi, qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire 
que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je 
soumets ceci aux membres de l’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant, 
Gwynplaine est un artiste. 
Il renifla de nouveau : 
— Grumphll ! 
Et il reprit : 
— Encore Grumphll ! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô 
messieurs, mesdames ! a près de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et velu qui 
nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup civilisé, 
et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs 
et recueillis. Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut 
honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des hommes des bois ? J’y souscris. 
En ce cas, sylvae sint consule dignae. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent 
de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas été touché. Cela ne m’empêchera pas de 
parler. Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y 
a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont 
infects, les femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous 
entasser ici sur ces bancs de cabaret, le désoeuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux 
vols, le porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait d’un sexe pour l’autre sexe. 
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À merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. 
Luxure, soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous 
imitez avec distinction les cris des bêtes ; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour 
avec une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous ? Cela vous gênerait. 
Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise vous taire. L’art est aussi respectable que la 
débauche. Je vous parle un langage honnête. 
Il s’apostropha : 
— Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle ! 
Et il répliqua : 
— Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de 
faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En 
outre, la fièvre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence ! souffrez qu’on 
vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme 
anglais ! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent 
leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont devant 
eux, ce qui expose les dames faire la remarque que les semelles se crèvent toujours au point 
où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus 
vos mains. J’aperçois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les 
goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur ! Boxez le prochain, si 
vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un œil qu’en 
leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient son argent plus qu’à sa 
beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le 
mal existe. Chacun l’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. 
Je ne parle que de celle-là. N’avons-nous pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte 
l’endroit du diable. Moi-même j’ai fait des fautes. Plaudite, cives. 
Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales : 
— Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je 
prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et la 
représentation va commencer. 
Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime. 
— Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés 
milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule, 
Gwynplaine ? Comme on se rend bien compte des maux que l’Angleterre a soufferts depuis 
quarante ans par l’emportement de ces esprits aigres et malicieux ! Les anciens anglais étaient 
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belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser les lois 
et de méconnaître l’autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire l’éloquence humaine. Je 
leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils 
adoucis ? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se 
bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres eux-mêmes composent souvent 
leurs ouvrages avec une pipe à la bouche ! C’est égal, jouons la pièce. 
On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des 
bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-voix : Hein ! 
Gwynplaine, comme c’est mystérieux ! puis se bouscula avec le loup. 
Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une perruque très 
bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée. 
La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme l’ordinaire, moins les effets 
de lumière bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu, 
Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le 
bras, cherchant cette tête… 
Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança doucement, en retenant 
son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea. 
Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un 
ineffable amour la réponse du monstre à l’appel de l’esprit. 
L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchèrent des 
yeux Gwynplaine, effrayées de l’entendre sans le voir. 
Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme 
olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disons-le, déploya un rare 
talent de spectateur. 
Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel 
d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et 
accompagnait le départ du public. 
Ursus se releva en sueur. 
Il dit tout bas à Homo : --Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que 
nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’être assez 
éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain. Il était inutile de tuer tout de suite 
Dea. Je t’explique la chose, à toi. 
Il ôta la perruque et s’essuya le front. 
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— Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu ! J’ai égalé Brabant, 
l’engastrimythe du roi de France François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici. 
— Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine ? 
Ursus se retourna, en sursaut. 
Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pâle, 
d’une pâleur d’ombre. 
Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré : 
— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes. 
Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta : 
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